周聿白在北城那圈公子哥里不算最出名。
但品性是最好的一个。
他算不得赵晟相识最久、感情最好的朋友。
但肯定是最有益的那个。
衣裳再华贵, 底下的虱子也不少。
各家的破事恶心事都一箩筐，但周家的故事也挺有说头。
那时候大家都笑梁凤鸣傻，哪家董事长夫人带着刚两岁的儿子去美国一住数年, 对家里不闻不问, 平白把好处都拱手让给一个三儿。
赵晟认识周聿白是在他七岁那年。
他妈带着他去隔壁堪崇巷玩，说是去见周老爷子刚从美国回来的儿媳和孙子, 顺便大人们有正事儿要谈。
赵家做房地产起家，最看重人情和门道两字，有些事儿还要求到周家头上。
赵晟那会还是个上天入地的泼皮猴子，周聿白站在周老爷子身边就已经有芝兰玉树的感觉。
脸上的安静神情让人凑上去说话都要提前打两句腹稿。
后来周聿白就在北城常住下来。
虽然不是从小认识的玩伴，见面次数也不多，但周聿白脾气随和, 性格也不刺，赵晟有什么事儿也愿意喊上他，慢慢一帮人就玩到了一块。
没过几年，周聿白又去了美国念书。
这其中也发生了一连串的事儿，凤姨自己的事业有底气了，周聿白也订婚了, 后来听说周家又有个小儿子出生, 聿白的未婚妻去世, 他父母俩的离婚搞得暗流涌动。
最后周聿白回国了。
赵晟他们那会还拿着家里的钱开始跟风玩投资。
周聿白已经进了天恒董事会，接手了临江的分公司。
他隔一阵会回北城小住，每次回来也抽空见见年少时候的那帮朋友。
赵晟朋友不少, 但最看重的周聿白。
只要周聿白回北城, 总是屁颠屁颠地放下手边事儿赶过去。
当时张三还嘲讽过他：“一个电话就眼巴巴地跑过去，知道的晓得你是赵家人，不知道还以为你是周家的跟班呢。”
赵晟嗤了一声, 扭头就走。
就凭他赵家三个叔伯两个姑妈，十几个堂兄姐妹妹，加上旁的那些亲戚，多少双眼睛盯着家里那点根基，到时候他爷爷一走，能分到他手上的还剩多少？
周聿白呢。
他妈手上的公司，他美国那个未婚妻叶家也是大名鼎鼎，眼下只要把他那不争气的爹和那几个私生子给搞定，后面就是一人得道鸡犬升天，他赵晟拿什么去跟周聿白比。
何况人家真有两把刷子，不走歪门邪道，也不使什么恶心人的手段。
他赵晟又不是个傻子。
*
那天周聿白从临江回来。
赵晟想着家里老爷子建在南郊那园子现在修整得不错，想着北城该玩该逛的地方也呆得差不多，不如请朋友们去喝茶。
他那天本来有事。
“最近有个投标项目，我进公司去看看。”
“那不是有周叔叔在吗，犯不着你操心。我都跟大家说好了，今天都去我家喝茶，少了谁都行，唯独少了你可不行，没意思。”赵晟在电话里笑道，“你多久没回北城了，咱俩多久没见了，我可派车去接你了啊……”
禁不住赵晟软磨硬泡，最后周聿白还是跟着去了南郊的赵园。
园子是好园子。
完全仿古的园林建筑，春景秾艳，园景幽然，不见人影人声，只听见一片啁啾鸟声。
一行人跟着赵晟往里头去。
只是转过曲廊，迎面撞见一片旖旎春景，飞瀑如练，小桥流水，姹紫嫣红。
有长长的素色裙裾拖曳在落英缤纷。
一行人都愣了。
定睛一看，原来是个梳乌髻的女孩子蹲在地上，捞着裙子捡地上的花瓣。
林间的片片金色阳光洒在她身上，衬得她雪肌乌发，发间插着摇曳的珠钗，戴着珍珠耳环随着她的动作晃动，颜色轻俏的薄纱衣掩不住纤瘦的肩膀和玲珑锁骨，以及那一抹盈手可握的纤腰。
那一瞬周聿白突然怔住，错觉自己误入了地方。
戏文中的后花园，才子佳人故事里的春闺女子，诗词歌赋里的窈窕淑女。
不过很快就回过神来。
附近树下还坐着几个人，有扛着摄影的摄像师，也有熨烫衣服的化妆师和戴着眼镜穿着文化衫的导演。
看样子是拍戏的。
凉亭里那一壶茶，人人都喝得几分心不在焉。
可以正大光明地盯着看，也可以毫无想法地掠过视线。
不是古代养在深闺的千金大小姐，是不知道哪儿找的廉价小演员。
曼妙身姿包裹的层层叠叠的轻纱软绸是租借的脏戏服，点缀的珠翠耳环是不值钱的塑料首饰，就连笛子和手握的团扇也是一次性的道具。
可漂亮得像真的一样。
女孩子有张皎洁又楚楚动人的面孔，捻起的花瓣和她的肌肤一样柔软鲜活，裙摆生动摇曳，唇上的胭脂，发间的珠钗都带着阳光的光芒。
她拎着裙角，蹦蹦跳跳跑到导演身边：“王博士，我刚才那条可以过吗？还是换到下面水边比较好？”
嗓音如新叶，清嫩好听。
后来她站到了凉亭的水畔。
周聿白那个位置正好侧身对她，看不见她的姿势全貌。
只是抬眼就看见张三那张□□熏心的面孔。
不用想，也不是没见过——张三就喜欢这款，主动凑上来的或者合适的价钱，不出两天就会带去哪家酒店的床上。
只是这个女孩子说话不太机灵。
这个年龄和行业的女孩子，大多数说话都俏皮机敏，可她说话不够取巧，也不够迂回，木桩子似的听不懂人话。
张三明显是有点火气，再加上赵晟在旁帮腔。
周聿白也知道接下来的情节。
不确定是惋惜这张清澈的面容还是成全她闪躲的话语。
周聿白起身要走。
其余人也只能把茶杯撇下，跟着一道离开了园子。
后来赵晟和周聿白一道回了市区。
赵晟低头看着手机，摇头笑道：“张三这渣，心里还惦记着白天那小演员呢，问我要人家的联系方式。”
他们一圈人在屋里打了一晚上的牌，人早走了。
这事也不难办。
只要问一声管家就知道的事情。
打个电话的事儿，既然张三看上了眼，赵晟也没打算拦他。
只是周聿白掀了掀黑睫。
唇角有些似是而非的笑意。
“聿白，怎么了？你有话直说。”
“你什么时候给张三做起拉皮条的生意来了？人家女孩要是愿意，早凑上来倒茶捶背，要是不愿意，出事是算在张三头上还是算在你赵家头上？他听说你家新封顶的那个楼盘，那个跳楼的员工好不容易才劝下来，对家派的新闻记者还在虎视端端盯着，你倒好，亲自给老爷子送新闻。”
赵晟脸色有些讪讪的，挠挠头：“我也没想这么多……”
“张三身上烂事一堆，你少成全他。”周聿白垂眼，不以为然，“别糟蹋人。”
“行行行，我就当不知道呗。”
过了半晌，赵晟回味了半天，又凑上来：“聿白，你对那姑娘挺好啊……又帮她解围又帮她挡枪，我可从来没见你对别的女的那样，是不是有什么想法啊？”
周聿白轻笑了声。
一个籍籍无名的小演员，他能有什么想法。
只是别拽她出来。
那种样子，本该就是诗情画意中冰肌玉骨的窈窕佳人，别被蛇鼠玷污了。
过了几日。
周聿白住在酒店的套房，无意间瞥见房间的花瓶里插着的鲜花，娇嫩花瓣幽然绽放。
他心念一动。
突然回想起那日她坐在水边，低头冲着自己的倒影嫣然一笑，低头把飘落在发间花瓣拂进水里。
这一幕被他无意捕捉到，不知道是什么原因，毫不褪色地记在了心里。
周聿白下意识地扯下一片花瓣。
在指尖搓揉了几下，嗅到微甜微涩的汁液气息。
后来时隔数月，记忆渐淡。
他送杨韵诗回学校——一场应酬过后，还要单独对着一张面孔继续虚伪的应付，却又不得不按捺着耐心跟人温声周旋。
心里有些轻视和乏味之意。
只是车子开进校园。
旁边有惊呼声响起，他瞥眼看见张陌生脸庞。
炎热夏日里那一双清澈如山涧的眸眼和花瓣色的嘴唇。
让人突然惊觉。
赵家园子里那个裙裾飘扬的洛神。
那个小演员。
不是洛神的模样。
齐耳短发，露出小小雪白的一张脸，衬得她年龄很小，是校园里阳光明媚的青春少女。
她眼神闪躲一下，旋即垂眸走开。
明显是认出了他。
车子掉头离开学校。
周聿白扭头望了车后——那人身影已然走远。
司机问：“周总，是还有什么事情吗？”
“没事。”周聿白回头，淡声道，“你继续开。”
也许有下一次见面，也许没有。
如果有的话……他很期待。
第三次见面是在一次晚宴上。
两人隔着半个晚宴会场，周聿白远远地就看见了钟意。
她穿着时髦鲜亮，穿露肤度颇高的裙子，妆容无懈可击，明艳动人，笑意盈盈地游走在人群里。
眉眼更艳丽，气质更圆融。
她对闲杂人等视而不见，目光只有在掠过那些制片人投资人时才会发亮。
却又矜持着自己不缠上去。
周聿白站在屏风后听她和同伴讲话。
初出茅庐又还未完全游刃有余的娱乐圈新人——经纪人的叮嘱，同学的恩怨，前男友的伤情，还有新的工作机会。
周聿白微哂。
就凭她这种行事和性格，什么时候才能在娱乐圈出头？
毫无背景的十八线小演员，总有一天被吃得连骨头渣都不剩。
只是她站在风雪中对他微笑，裙裾冲着他的方向飘扬。
如果她再柔弱一点。
他很确信，这阵风会把她吹到他的怀里来。
他会如何？
是顺理成章把她揽入自己怀中？
还是托她一把，扶她好好站稳？
每一个圈子都说大不大，说小不小。
至少在酒局上第一次见到钟意，周聿白就笃定，这不会是两人最后一次见面。
只是她可比当初狡猾多了。
在他面前装作什么也不记得，什么也不认识，安静乖顺地跟在人后，低头喊一声“小周总”。
要是她坦坦荡荡走到他面前，攀点旧情：“我以前见过您好几次。”
也许周聿白要顾左右而言她：“是么？”
她当做什么都没发生。
他也如此。
只是酒桌上她最先喝醉。
那一双清亮眸眼里都是叮当乱晃的水光，再多喝一口就要从眼角渗出晶莹清泉来，脸上两团绯红，抿着嘴唇呆呆的。
被人强推着坐到他身边陪酒。
也是一声不吭地坐着，两只手指捏着餐桌的流苏穗，垂着眼睛发愣。
满桌飘着乏味低俗的笑话，再差一点就起哄起“一起喝个交杯酒”。
她却在这种时候煞风景地背圆周率和鸡兔同笼的数学题。
周聿白坐在她身边。
饶是面上半点不动声色，心底也要掀起唇角笑。
酒席散场之后，宋总拍着大腿找人：“钟小姐跑哪儿去了？周总要走了，她也不知道来送送。”
摆明了要把钟意往周聿白身边送。
“不必客气。”周聿白松松领带，锐眼半眯，“今天多谢宋总款待。”
至于别的款待，就不必了。
他那时候并无别的想法。
男女关系虽然说起来赤/裸简单，但牵扯又极其多，一旦色授魂与，麻烦事情接踵而来。
他足够冷静而清醒，从来不想给自己惹麻烦。
不过周聿白也在荧幕上看见过她。
拍些周思筠这些小女孩看的粗劣偶像剧，台词画面服装逻辑毫无质感可言。
整部剧里唯一能观赏的就只有她那张脸。
只是在娱乐圈这种染缸里。
这种灵气转瞬即逝，不知道能维持多久。
在临江才第一次面对面说话。
生日蜡烛熄灭的那一瞬，她的发丝如蛛丝一样黏在手背，让周聿白忍不住伸手拂开。
他也的确那么做。
指尖微动，她的发丝微凉，带着橙花的清甜香气。
她开始在他心中有了具体气味。
他直觉她并不讨厌他，第一次轻狂地吐出了那句话：“你是想要一千万，还是想要一百万？”
是周思旻？还是他？
她当时脸上的神情，怔忪又惊讶。
周聿白当即察觉自己的失态，旋即起身就走。
他是开玩笑？
还是自己潜意识在遐想什么？
后来在私人会所遇见她陪人打高尔夫。
当日本来没打算久待，只是看见她身边陪的那个男人。
周聿白应酬过太多这样的人，直觉并不太妙。
他改主意留下。
依然是毫不相识的两人——他其实没想好要做什么，没想好是要出手还是要如何。
也许只是单纯留下多待一会。
只是故事往往出乎意料之外又在情理当中。
钟意直直奔着他而来，一头栽进他怀里，细细袅袅地在他怀中发出求救似的喘气。
“我一直对您念念不忘。”她的话语扑在他的脖颈，带来轻微酥麻的痒。
纤细的手指紧紧揪住了他的衬衫袖口。
她求他帮帮她。
那一瞬周聿白心旌摇荡。
仿佛有什么飘忽的尘埃落在皮肤上。
风终于吹来——把她的裙裾吹到了他怀里。
洛神的娇艳花瓣，少女的柔软碎发，晚宴清艳的背影，还有鸡兔同笼的数学题，橙花的香味。
此时此刻缠着他袖扣的项链。
脑海里浮现的画面和接下来要处理的事情已经超出了他的自控。
外人虎视眈眈。
周聿白抬起下巴，毫不犹豫地把她抱进了怀里。
女人的身体骨骼原来是这样，捧在臂弯的重量比想象中还要轻松。
赵晟留下扣住那所谓的“魏总”。
周聿白抱着钟意离开这个地方。
在附近的酒店停下，请相熟的医生来，确保她安全无虞。
缠着他袖扣的细链解不开。
索性不解，把整枚袖扣塞进了她紧握的手里。
周聿白站在落地窗前沉思良久。
玻璃倒影着身后雪白大床，和沉睡卧于床中的纤柔身姿。
他把钟意的名字报给李总助：“去查查她。”
李总助迟钝了一下：“您想知道哪方面？”
“所有。”
周聿白很快摆平了那个姓魏的投资人。
至于钟意——她会选择在哪天在他面前露面？会对他说出什么话？
他拭目以待并加以考虑。
周聿白一直在等。
等待钟意拿着他的袖扣走至他面前。
一天，一个星期，一个月，两个月，三个月……钟意都没有露面，彷如石沉大海般毫无消息。
若不是他知道她的一举一动。
周聿白差点以为那天晚上的事情是个幻觉。
那时候周聿白的确是有些介怀。
时间一长，甚至介怀到有些莫名的心冷，时不时回想起来就要讥笑自己。
原来自己也怀有不切实际又毫无根据的幻想。
并冠之以“浪漫”之名。
一个他出手相助，连声“谢谢”都吝于回馈的娱乐圈小明星。
是太不懂人情世故的白眼狼？
或者压根就把他放在不以为意的位置？
——显然是后者。
后来钟意和星澜闹解约，三千万违约金出来，周聿白知道这事，也只是静静看着。
果不其然。
他在周思旻那儿又看见了钟意——她缠上来。
也许是笃定他帮过她好几次，把他当冤大头使。
周聿白傲慢地想。
每次看见她都是不同的角色。
年轻轻轻，名气不大，倒是挺爱演。
只是她坐在他身边，睫毛忽闪，细细索索做出那些小动作，手指在他手背上试探。
周聿白还是反手握住她的手指。
这不是个真诚的姑娘。
她对他并无什么特殊感情，不过只是看中他的钱势和能力——没事躲的远远的，有事借着旁的名头来接近他。
偏偏他好几次都上心了。
但她抱着并不单纯的目的过来，加上周思旻插在其中，还有温慈柳和周安和。
不需要他多想，就这么天时地利人和地接受了。
周聿白告诉自己。
这种接受并非源于自己的渴望，而是由于实际不得不需要一个女人来当挡箭牌。
和感情无关。
与金钱和利益相关。
那时候钟意已经学会了勾引。
不需要她媚态横生，只用她用那双杏眼或含蓄或直勾勾地看着他，两颊泛上嫣红，抿着水润饱满的红唇冲他嫣然一笑。
钟意第一次主动凑上来，缠着他的肩膀，细细颤颤地吻他，呵出的温热轻痒贴在他身上。
周聿白拎开了她。
她错愕的目光呆呆地看着他。
而他心脉鼓动，呼吸微急——他不需要她迫不及待的献身，他甚至也并未做好这种设想。
有些事一旦食髓知味。
他会不会改变自己的想法。
起码先对他认真一点。
他能察觉她每天字里行间对他的敷衍和不走心。
更别提撞见她和当红男明星在餐厅吃饭，心里浮上来深深的不爽。
不见她一声“谢谢”的那些日子。
她就跟这男明星在一起拍戏，早把他抛之脑后了?
三千万的违约金摆平后，她又跟这个男人在这种私密地方吃饭聊天？
那时候周聿白已经有了嫉妒的情绪。
即便钟意事后来找补，周聿白也极其不悦地冷待她。
她如果要在他身上耍心机，就不应该这样轻视他。
她完全不了解他。
他没比其他男人好多少。
后来钟意花了大力气安抚周聿白的情绪，温柔贴心地陪在他身边。
那时候周聿白是高兴的。
那天半夜把她从浴缸里抱出来，有点鬼使神差的冲动。
没想那么多，只是本能地想品尝这种快乐——不得不承认，她漂亮得让人见色起意，而他尤其喜欢她笑的模样。
第二天早上。
她头发蓬乱地坐在床头，帮他整理衬衫袖扣的时候对他嫣然一笑。
周聿白托着她的柔软腰肢，情不自禁地衔过去一个亲吻。
只是钟意发觉自己实际并不能适应这种生活。
周聿白也知道她迫不及待地想离开他的视线范围。
他也没必要把她太当回事。
两人相处起来太简单，不必谈感情。
无须他做什么，随手一个电话就有女人喜欢的珠宝和奢侈品讨她欢心。
也无须她做什么，只需要刻意而为的一点柔情和欢愉就能让他舒心。
那时候温慈柳和周思旻在。
正好拿她当挡箭牌用。
只是钟意在剧情跟乔伊闹矛盾受伤。
周聿白听说这个消息时还是下意识地皱眉。
让司机开了六个小时的夜车赶去剧组。
明里不过是做给人看的，但看见钟意裹着被子躺在床上，露出一双湿漉漉的眼睛，他还是忍不住动怒。
那种怒气不知道从何而来。
只是让人觉得不太爽快——明明她现在有了更好的解决方法。
只要一个电话他就能帮她摆平。
她却还是亲自跟人硬杠，惹得受伤从威亚上摔下来。
让她签新的经纪公司是周聿白的授意。
工作平顺一点，也不需要太出名，不用忙到长年累月泡在剧组，金钱和物质都不是问题，一份轻轻松松的工作而已。
他走进她那间小小的家，喝到她煮的糖水。
那种想法很奇异。
明明以旁观者的身份觉得这不过是一次生活体验，但真实地睡在她的床上，喝到她煮的绿豆沙，仍然有融入她的生活的感觉。
但换个地方。
比如在品牌晚宴的镁光灯下，在她那身性感衣裙的瞩目视线中，在梁凤鸣不以为然的话语中。
周聿白又觉得这不过是一场不带任何感情的交易。
即便能清晰地感知她的委屈和失望，他也仍然无动于衷地站在交易的另一端。
也许有心软过。
分隔两城，两人相处的时间其实并不多。
如果她更看重他一点，其实可以离开北城，陪他去临江生活，离开周家和梁凤鸣的视线。
他可以让她过得更自在舒适一点。
不答应也罢。
就这样相处下去也并非不可。
反正谁也没有那么多爱意弥漫。
但相处的点滴在每天的琐碎小事里，在纠缠厮磨的亲吻里，在糖水的清甜口感里，在午夜的抵死缠绵里，在卷起衣袖沾染的迷迭香里，在形形色色的应酬和调笑里，也在心心相印的默契里。
只是周聿白不能不承认说他喜欢。
不能否认他喜欢这种相伴的感觉，不能否认他乐见她弯弯眉眼和笑靥，不能否认他中意她飞扑而来的拥抱，也不能否认他痴迷于身体的情动。
也不能否认自己也有颗冷酷又势利的心。
不想太过麻烦，没有深究过太多，也许单纯只是身体的吸引，也只是把她当做工具人看待，最多的打算不过是事成之后的弥补。
只是破防得也很轻易，甚至很狼狈。
一个热搜就能轻易戳破情绪，轻易地从她口口声声的“我爱你”和“柔情蜜意”的假象中苏醒，掀开一层不过是“逢场作戏”和“单纯交易”的遮羞布。
如果可以选择，她其实也迫不及待地想要离开他，早点脱下那层浮于表面的面具。
甚至都没有耐心多讨好他几次。
她的柔顺甚至一戳就破，但他的怒气却是实实在在的在失控。
周聿白从那时候开始察觉自己无法正常处理关于钟意的事情。
他知道自己在利用她，她也很了解这一点。
他觉得自己如此在意她，不过是看重她的价值，又觉得自己不至于如此卑鄙，对一个女人这样苛刻。
也许应该尽早结束这种关系。
但“结束”两个字横亘在面前，又让人觉得还有什么未曾着手。
两人冷战了许久。
最后还是周聿白去西南的剧组找她。
去之前本来已经想过许多措辞正式的话语，但看见她那张面孔时却只有闷气和拥抱她的冲动。
再回到临江和北城。
唯一能补偿和讨她欢心的只有各类奢侈品和高级珠宝。
给得越多，心理越平衡。
后来叶绾绾问，想要什么的婚姻。
周聿白那时候心里想的是钟意，脱口而出说：“一切世俗意义上的适合和匹配。”
在认识钟意之前，他对妻子的衡量标准是叶蓁蓁。
但在钟意之后，他只能想到钟意的模样。
也许这是种本能的傲慢和冷淡。
他没有笃定说“我的婚姻和某人相关”，而是想着那个人的眉眼，给出了一份标准又官方的答案。
在等待钟意拿着他的袖扣走到他面前的那段时间。
他曾经设想过很多遍，如果她走到他面前，眼眸里是柔软善意的光芒，邀请他共进晚餐或者喝杯咖啡，他要如何回应她？
应该一起享受气氛良好的晚餐，再绅士地送她回来，也许会留下彼此的联系方式。
往后呢……两人会不会有什么故事？
他无法设想。
只是当他放下临江的事情，以退为进地回到北城，打算找个地方好好休息一阵。
唯一能想到的地方还是钟意身边。
那段日子算得上他人生中难得轻松又愉快的生活。
没有争吵，没有矛盾，没有冷冰冰的家。
家里一直有人，有鲜花，有音乐和笑语。
糖水的香气弥漫在厨房，两人轮流煮一日三餐，碗勺叮当间聊些轻松愉快的话题。
一起偎依在沙发看电影，三色冰激凌的滋味在唇舌间交递。
整理书房的杂物和资料，各自捧着书坐在梯凳上沉浸在自己的世界里。
花很多的时间享受和取悦彼此，熟悉对方每一个细微表情和动作。
那好像是两个人唯一看似真正相爱的片段。
如果不是唐柠的出现的话。
周聿白那时候萌生的念头——想把这种生活尽可能地长久持续下去。
钟意自始至终没想着跟他长久。
他也未必能跟她长久。
不过是交易而已。
后来周聿白就很少再去那套大平层。
偶尔去看一眼，短暂地过夜，宣泄生理需求。
在周家，当着众人的面，两人分别说出那几句“逢场作戏”和“没有任何感情”的话时，就已经是结束。
如最初的预料，他们毫无差池地走到了这一步。
周聿白什么也没说，也没有去细想。
直到接到钟意那通电话，她温柔的声音回荡在耳边。
周聿白心里想的是——有多久没有见过她了。
身边无人提起她，手机里也再无她的消息。
他平静地说出了“可以”两个字。
不见面也没关系，结束也没关系。
但他可以换一种方式看见她。
让她毫不畏惧地站在娱乐圈，让她炙手可热，让她的红遍大江南北，部部片子卖座叫好。
只要他想。
他随时可以看见她一颦一笑，看见她快乐愉悦，看见她忧愁落泪，看见她说话聊天，知道她的行程和动态。
又何尝不是另一种成全。
只是钟意没有成全他。
听见李总助说：“钟小姐结束了经纪合约，退出了娱乐圈，也没有接受任何的经济补偿，只是带走了大平层的一些随身物品。”
她甚至没有给他再见她的机会。
其实有见过一次。
那个秋雨连绵的中午，他和叶绾绾去一家餐厅吃饭。
她撑着把透明的雨伞，站在路边等出租车。
无意间投来一个眼神。
两个人的眸光都很平静。
甚至是淡漠。
成年人的世界。
没有非谁不可，也没有念念不忘。
只是后来赵晟约周聿白去家里园子再喝茶。
花园寂寥。
——再无洛神。
他对她的记忆不是从那枚袖扣开始。
而是从此间开始。
疏影横斜水清浅间，他不经意抬眼间隐秘而微茫的心动。
后来金风玉露，再没有胜过这惊鸿一瞥。
可惜他当初做得实在太糟糕，也明白得太晚了。
要是不把她卷入周家的风波里，会不会更好点？
要是对她少几分傲慢，当初她会不会多出几分留恋？
如果再问——
什么样的婚姻才是世俗意义上的适合和匹配？
周聿白大概会回答：“于我而言，唯爱而已。”