他们坐在休息区的茶水桌两端，心里其实都没有某个确知的答案。导演想做一期节目真实地记录一次这几百万人口的群体的生活到底是怎么样。齐满米摆摆手，在纸上写：我下去换衣服了。他跑下了楼。
那天王垠丘下班早，来电视台大楼楼底等他。他们去常去的小饭馆下馆子。王垠丘买菜做菜有间歇性暴躁期，前一天还特别耐心炖大棒骨，后一天就把围裙一甩说他再也不做菜了，每次做完一身油腻，洗都洗不掉。齐满米捞一捞袖子说，不如他来做。齐满米就做过一次菜，煤气灶的火开到特大之后，烧每样菜都是用特大火在那儿烧。他还很疑惑地问王垠丘为什么他做菜就是特别容易焦。王垠丘敲敲他的脑袋，问：“你说呢，你说为什么？”
两个人都不想做菜的时候，他们就去一间价廉物美的饭馆随便吃点。齐满米望着饭馆的墙面镜里映出来的他和王垠丘。今年王垠丘已经满三十岁了。经常有人问起他怎么还没结婚。王垠丘那次夹了一筷子醋溜土豆丝，和齐满米笑说：“我一开始说我离过婚，后来又说我丧偶啊。反正什么都编过了。”
他们坐在挤挤挨挨的小厅堂里，地板砖滑溜溜。每张餐桌上升起饭菜的热气，齐满米觉得那就是他学过的词语“人间烟火”里的“烟”。他们吃过饭走出饭馆，齐满米因为发了二月份的工资，一定要请王垠丘吃一支美士琪霜淇林。两个人冻得牙齿发抖，又因为太贵，硬生生吃了下去。
齐满米回家就开始闹肚子。王垠丘拿一只肉色的热水袋滚着他的肚皮，陪他看天气预报。外面又开始飘一点点雨夹雪。天气预报说，明后天可能会有小雪。齐满米两只手有点冷，就放进了王垠丘的毛衣里面暖手。
他们总是在新闻联播放完之后就洗漱，然后上床躺着夜聊。清早六点半，王垠丘的闹钟响。齐满米跟着他一起起床，两个人并排站在卫生间的镜子前刮胡子、洗脸刷牙。然后跑下楼赶公车。
世界雾蒙蒙，天空下起小雪。南方城市的雪，碰到地面就融化。齐满米仰头，有雪花落到他的眼皮上。王垠丘在一边问他晚饭想吃什么菜。他的间歇性暴躁期又过去了。雪花纷纷扬扬，齐满米想，他们的生活为什么不能算是又美又健康？
第39章 后新婚（三）终章
01年三月份的某个夜晚，城东凤山公园里发生一起冲突。差不多有二十来个人被带进了派出所。其中有一个五十三岁的男人。齐满米后来在新闻中看见他的脸，有点胖有点木愣。认识的人都叫他阿福。
阿福开一间面馆，和八十多岁的老母住在一起一辈子。他们说他憨憨的，做生意也很实心实意。他扯的手工面味道真得很好。齐满米不确定自己和王垠丘有没有路过阿福面馆，然后顺道吃过一次面。阿福这个人就是那么普通，那么小心翼翼的小市民。从派出所出来没多久，阿福在铁轨上卧轨自杀了。
新闻只讲了这么多。阿福在新闻中的名字叫刘某。新闻背后的实情是，凤山公园被发现是同性恋聚会点已经有段时间了。常有人传最好不要再去，可能会被传染上病。三月的那天夜晚，有人在凤山公园里放了一把火，要把里面的病毒烧一烧。火烧出来了那么十几二十个人。阿福就是其中一个。
这件事很快传开了，没人再敢去阿福面馆吃面。阿福照常在面馆后厨切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上门。他手上沾满面粉，太阳穴边淌着汗，停下来休息的时候就望着对面的一排五金铺发呆。
阿福五十三岁了，他有一个秘密。不过现在所有人都知道了，也就不算秘密。
某天傍晚，饭点也没人上门吃面。阿福收拾好后厨，拉下了店铺的卷闸门，去了火车站。
齐满米看见的就是火车站现场的画面。火车滞在铁轨上，车厢里有乘客骂骂咧咧。刘某的尸体很快从枕木上被抬走了。于是火车继续开。但齐满米路过阿福面馆的时候，面馆再也没有开门过。
不知道是不是因为这起新闻，或者是别的什么事，齐满米后来答应了那位社会纪实导演参与录制。但最终坐到镜头面前去的人是王垠丘。王垠丘说齐满米的嘴都还说不出完整的句子，要怎么上访谈节目。他说他的经历怎么样也比齐满米更完整更有得说一点。
节目是三月份录制的，经过制作审核，一直到大半年后才播出。
十月初，节目播出那天，王垠丘学校有事没在家。齐满米自己一个人抱着抱枕坐在沙发上。节目隐去了真实的名姓和地点，王垠丘的脸上也打了很厚的马赛克。他坐在镜头面前，穿着惯穿的衬衣和夹克，看人习惯性眯一下眼睛。