显然，同一个故事传递到不同人的耳朵里，起到的作用也是不同的。
手冢拿着两件青学百年校庆的活动纪念衫走过来时，看到的，就是这样一张有些头疼的脸。
似乎早已习以为常，他问道，“光也和星子又闯祸了吗？”
一弦星也摆摆手，“闯祸倒是算不上，就是他们的运气实在差了些。”
手冢望向她，只看到她眼中的笑，“不像我，当年闯进来，遇上的，就是人生中最大的运气。”
她接过他手中的校庆纪念衫，然后拉起他的手，道，“走吧，去看看回忆？”
*
百年校庆。
顾名思义，这一百年漫长时光中曾在这里停留过的人们，如果对这间学校还留有眷恋，应该都会趁着这个难得的机会回来怀念一番。
手冢夫妇进入校园时，刚好赶上校庆最热闹的一天，人多得几乎没有地点能够留出空间供他们驻足流连。
随着人潮涌动一路向前，忽略掉颇显古旧的围墙，青学这些年的变化其实很大。
除了早春依旧落落而下的满园樱花，似乎一切都不再是他们那一代所熟悉的模样。
可有些人、有些事，美好的、遗憾的，他们停留在专属自己的回忆里，永不改变。
“诶？这里以前不是篮球场吗？居然已经变成体育馆了啊……”
“这新楼比老楼好看多了，就是不知道楼顶上还会不会种银杏树。”
“诶诶，还有那还有那，手冢快看，是你们的网球场。”
拥挤中，一弦星也不住一路感叹，手冢却笑道，“那网球场，已经不是我们的了。”
她看过来，“怎么会？”
一弦星也摇摇手指，“这东西，属于过去、现在与未来，当然也还是你们的。”
此刻虽是早春，微寒之下，手冢依旧穿着高领针织毛衣。
可在一弦星也的鼓动下，两人外侧又都套了一层稍显简陋的校庆纪念衫，有种说不出的古怪。
但饶是如此，面前的男人在一树樱花吹落间，依旧清俊挺拔、英气逼人，引得无数过路人频频侧目。
从前的从前，好像就一直都是这样，手冢国光此人走在校园里，总是一众男生中更加引人瞩目的那一个，可他始终漠然冷淡，对于那些投射过来的暧昧目光无知无觉。
直到一个人出现。
此情此景，又有那边的网球场作衬，一弦星也不知怎么，忽然想到过去的很多时刻，于是凑近他，对他说，“手冢先生，偷偷告诉你一个秘密。”
她小声在他耳边道，“其实，国中的时候，我经常偷偷去看你打球。”
不过，他那个时候在球场上，满心满眼全是眼前的对手，想必不会注意到她。
可谁知，她这么说完，手冢却抬手轻拍了拍她的头，也在她耳边道，“198次，不算秘密。”
听懂他在说什么，一弦星也霎时不知道再说什么好。
她只觉得，其实很多事情，当你走到终点再回过头看时，会有太多太多的有迹可循。
比如，她看到那抹球场上冷静强大却又潇洒飞扬的身影时，没来由的驻足。
再比如，她曾悄悄围观过的他的198场比赛，正式的、非正式的，他从来不曾输过。
深情厚爱无以为报的感觉大概便是如此了，一弦星也只好反手抱住他，道，“你这个人啊……”
总是让人在多了解你一些之后，更加爱你。
到底是一起生活了许久的两个人，很多话仅仅一个拥抱便足以传达，于是手冢拍着她的背说，“还是想想接下来要说些什么吧。”
就在此刻，不远处，中心会场上传来学生主持人很是稳重宁和的声音。
“大家好，我是青春学院第九十三届学生会会长，手冢国诚。”
“三年前，我在这里开启了每个人一生中都绝无仅有的中学时代。”
“而在我之前，这里曾走出过九十九代，如今散落四海的漫天星辰。”
“他们之中，有人是曾经校园中的少年天才，也有如今荣归故里的业界名人。”
那声音存在感之强，吸引着庞大人群向中心场地缓缓聚拢，静立于此。
然后人们听到他说：
“每一份荣耀皆为理想与所爱，青学有幸见证，下面有请，我国登月卫星首席总设计师，流体空气动力学研究，IAA冯卡门奖获得者，一弦星也院士。”
听到一弦星也的名字，会场四周骤然响起接连不断的惊叹声，甚至引起了不少学生因崇拜而起的骚动。
可令人更加惊叹的是，在这骚动之中，头顶无数光环徐徐上台的女人，竟然只穿着十分日常的装束，浅白针织衫外还套着略显简陋的校庆纪念衫，看起来竟像一个刚刚毕业的女大学生。