女人怀抱着暖呼呼的小孩子，不断重复的话慢慢小了，变成喃喃，最后安静了。
抱着一会，女人一下子变得内敛安静一样，之前的狂躁和暴怒不安都缩回了这个形容枯槁的壳子，松开了项昆，从身边的小竹篮里拿出饭菜。
很普通的一荤一素还有一碗米饭，她对项昆笑了笑，脸上的皱纹更深刻了，“小昆好乖啊，来吃饭吧。”
项昆看着妈妈，还想提出去玩的事，但女人显然没给他开口的机会，拿着筷子给他塞了一口饭。
“妈妈今天还带了好东西，小昆吃完饭就给你。”女人笑着一口口给小孩喂饭。
小孩的心思很浅，一下子把出去玩的事忘记脑后了，很乖巧地吃饭，一心期待着妈妈说的东西。
吃完饭，女人只是拿出几张纸和一只铅笔。
白纸上还沾着点污渍，不算干净，有一两张还有几笔铅笔画的痕迹。铅笔是只有小指长短的，看着像用剩下的。
“小昆你也不小了，都八岁了，恰好你堂兄他们不要这些。”女人把纸放在桌上，摸了摸光滑的纸面有些不解，“这些还能用着呢。”
“堂兄？”项昆半知半解，他没见过堂兄，印象里见过的人都屈指可数。
女人没回答他，专心把有些皱巴的纸碾平。
“来，我来教你识字。”于是满脸笑容抱着项昆坐在桌前，捏着铅笔又自言自语一样，“小昆可不能做文盲呢，他都这么有学问。”
“柯-思-圆”
女人一个字一个字的念，纸面上挨挨挤挤、歪歪斜斜写着硕大的三个字，她粗糙的手指在这些字上面慢慢划过去，眼神里似乎流露着留念。
项昆跟着念，摇头晃脑问是什么意思。
“等你长大，去城里就会知道了。”女人笑嘻嘻回答，摸着纸上的字，“小昆长大了，一定带妈妈去城里好不好？”
项昆并不明白这样的承诺是什么意思，甚至连城里在哪也不清楚，只知道是个地方，但妈妈说的话，他只一个劲点头。
“小昆真好。妈妈现在只有小昆了。”女人的话轻轻缓缓，更像是一种叹息。
画幕慢慢变幻，在某一日，女人忘记了将房门上锁，项昆看着伸手就能推开的房门犹豫着。
房门外是未知的地方，除了小孩子的嬉笑玩闹的声音，有时也有大人很大声的训斥声，那种训斥声有时就在房门口，穿透锁着的门传到项昆的耳朵里，语气凶得不像话。
那些声音骂着“野种、荡妇、疯子、傻子”之类的话，项昆对这些话的意思不太明白，问妈妈，妈妈也不说话，只是会一再强调不要出去。
出不出去，项昆站在门口犹豫。但从门缝里，看到院子里阳光格外灿烂的时候，手偷偷感受着从门缝里挤进来的阳光，项昆忽地想去晒晒太阳。
他推开门，展开双臂迎接太阳，笑容一点点爬上他的嘴角。
他想他偷偷出去，赶在妈妈回来前回来。
阳光洒了他一身，常年蜷曲在阴暗潮湿的房间的阴冷，瞬间被驱散。第一次呼吸外面的空气，项昆对一切产生了好奇。
院子里的嬉笑的小孩忽地都停下了动作，他们看见常年紧闭的房间打开了，从里面钻出一个瘦猴子一样的旧旧的小孩。
而这个旧旧的小孩，像是很久不运动一样，哼哧哼哧跑到他们前面，怯弱地问，“我……我叫项昆，可以……可以和你们一起玩吗？”
但之后并不如项昆设想的完美，小孩们忽然爆发出一串笑声，有人怪声怪气大叫，“妈！妈！你说的那个怪胎出门了！”
小孩群里瞬间炸开了锅，七七八八地交谈。
“对哦，我妈告诉我不要靠近那个房间。那个房间里的，都是见不得人的。”他学着语气和动作，捏了捏鼻尖，语气嫌弃，“哎呦，那东西的妈不知廉耻，勾引已婚的老师，老鼠的儿子会打洞，她那娃娃多半没什么好的。”
“我妈也说过！”有人惊喜附和，像是找到同类。
项昆看着七嘴八舌的小孩，心里涌出了害怕，像是遇到危险的乌龟，想要缩回自己的壳。他慢慢的后退，又舍不得这样好的阳光。
小孩里却蓦然冲出一个小孩，一把揪住他头发，很用力地拍打项昆的手臂，“哈哈，你们看他好像老鼠啊。老鼠不是什么好东西，老是偷吃我的糖！”
更多的小孩将项昆团团围住。
画幕在这一刻，视角变得极为摇晃和混乱，像是被团团围住的项昆的视线，只有嘲笑声越来越大，几乎震耳欲聋。
都说童言无忌，事实上，最是单纯纯真的一句话，捅得人心最痛。
混乱的画面里，似乎出现了大人的身影，但那大人却在旁边双手环胸淡淡看着，嘴上不快不慢劝了几句，并不出手阻止。