小美的婆婆，这个在家中独断专行的女人，这个头脑僵化言行教条的女人，小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为，在她看来就是窃盗。八年前小美刚入沈家时，年幼无知，偷偷试穿花衣裳，曾让她萌生休退之意，此后又收回，现在她思忖如何处置小美。
漫长的晚饭结束之后，小美清洗碗筷，将厨房收拾干净，忐忑不安地走到厅堂里，走入八年前出现过的情景之中。
婆婆神色严峻端坐在那里，公公正在油灯下草拟一封书信，听到小美进来的脚步，抬头看了一眼小美，微微叹息一声，低头继续书写。小美的丈夫阿强一脸的疑惑表情，看见小美进来时张了张嘴，没有发出声音。婆婆对小美微微点了下头，示意她坐下。小美在稍远的凳子上坐下来，她放在腿上的双手轻微抖动，她看见印章和印泥，放在公公书写的纸张旁边，她知道什么事情将要发生，一纸休书将要打发她回到离别八年的万亩荡西里村。小美感到眼泪在眼眶里打转，她咬住嘴唇，不让它们流出来。
小美的公公微微摇着头，写写停停，迟疑不决，几次抬头看一眼家中的女主人，好像要说什么，她严峻的表情让他欲言又止，只好低头继续书写。写毕递给了她，她仔细读了一遍后十分不满，问他：
“为何不写上窃盗？”
小美的公公不安地看了看小美的婆婆，轻声申辩了一句：
“接济自家弟弟，不该是窃盗吧？”
小美的婆婆一怔，二十多年来这个男人对她百依百顺，第一次没有顺从她。她摇摇头，然后扭头去看她的儿子，强行要他表态：
“你呢？”
阿强疑虑的脸上出现了清醒的神态，他应和父亲的话：
“接济自家弟弟，不该是窃盗。”
小美的眼泪夺眶而出了，严厉的婆婆则是表情木然，她在家里至高无上的权威受到挑战，她走神似的长时间没有反应，然后她的脸转向小美，声音僵硬地说出了八年前说过的那段话：
“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”
她看到小美浑身颤抖，眼泪纵横，她用八年前的话问小美：
“你犯了哪条戒律？”
小美双手捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来，她声音挣扎地回答：
“窃盗。”
小美的婆婆点了点头，扭头去看小美的公公，这个二十多年前的上门女婿低头不语。她又去看儿子，儿子没有看她，正在为无声哭泣的小美愁眉不展。然后她提高声音说：
“就是窃盗。”
小美的婆婆说着将手里那份令她不满的书信递给身旁的丈夫，不容置疑地说：
“写上窃盗。”
小美的公公拿起毛笔迟疑一下后又放下，低声说：
“小美八年来谨小慎微，勤俭孝顺，何必如此呢？”
小美的婆婆不认识似的看了一会儿自己的丈夫，这个男人竟然连着两次违抗自己，然后去看她的儿子，阿强避开她的目光，低下头去，片刻后说出一句倔强的话：
“她是我的人，应由我决定。”
小美的婆婆吃惊地看着儿子，她将没有写成的书信撕成四片，搁在油灯旁边，看了看身旁低头不语的丈夫和脸色铁青的儿子，又去看了看已经止住泪水接受命运的小美，小美轻声哀求婆婆：
“不用休书，我自己离去。”
小美的婆婆摇摇头，从撕成四片的书信里拿起一片，对小美说：
“这是惩戒书，不是休书，惩罚你回去西里村两个月。”
小美没有想到婆婆的惩罚只是让她回去万亩荡西里村两个月，之后她仍将回到溪镇沈家。小美已经止住的泪水再次流出，她哭出了声音，对婆婆说：
“我不会再犯。”
可是小美的公公和丈夫认为不该有惩罚，小美接济自己家人没有过错，况且数额也不大。公公再次对婆婆说：
“何必如此呢。”
阿强接上父亲的话，说得强硬，他对母亲说：
“不该如此。”
小美的婆婆悲哀地看了看自己的丈夫和儿子，她原本只是想雷声大雨点小地惩罚一下小美，可是丈夫和儿子连这样的惩罚也要反对，她被激怒了，她声音疲惫地对阿强和小美说：
“明日清晨，出西门，上大路，按溪镇习俗了结此事。”
小美的婆婆说完起身上楼，小美的公公和丈夫坐在那里目瞪口呆，他们没有想到她会这样决定，他们只是帮小美说话，结果帮了倒忙，他们知道覆水难收，不知所措去看小美，小美泪眼蒙眬，对他们勉强笑了笑。
小美看见了自己命运的去向。在溪镇八年的生活，耳濡目染种种溪镇习俗，她知道婆婆所说的习俗，就是三人走上大路，婆媳各走南北，让儿子选择，应该跟谁而去。小美听闻过两次这样的休妻事例，那两个男人对妻子心里不舍，难以落笔写下休书，母亲便带上他们来到大路上，母亲和妻子各走一方，那两个男人最终都是跟随母亲而去，百善孝为先。小美心想，自己的男人也是个孝子，也会同样如此。小美不再流泪，撩起衣襟擦了擦眼角的泪水。哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。她起身离开桌子，像往常一样去给公公和婆婆端来洗脚的热水，虽然婆婆已经上楼。
十
这个夜晚对于小美既漫长也短暂，她与这个相识八年，同床两年的男人将是最后一夜。
两年的同床生涯在她这里只有一个情景，阿强进了被窝以后动手不动嘴，匆匆扒掉她的粗布短裤和粗布内衣，匆匆爬到她身上，匆匆插进她的身体。两年来，除了呼哧呼哧的喘息声和高潮来临的呻吟声，他几乎没在被窝里发出过其他声音。最近半年来他只是扒掉她的粗布短裤，已经懒得脱掉她的粗布内衣，她的胸部仿佛被他遗忘，偶尔想起来时，他的手伸进她的粗布内衣捏上一阵。
这个夜晚不一样了，他扒掉她的粗布短裤，又脱去她的粗布内衣，双手抱住她，双腿也夹住她，她感到自己的身体被他捆绑住了。他开始咬她，先是咬她的嘴唇，咬得很重，她感觉到了咸的味道，知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴，又长又深地咬着，疼得她想喊叫时，他的嘴松开了，咬起了她的肩膀，从左边到右边，咬了一次又一次。然后他的嘴来到了她的乳房上，咬了很长时间。她一直忍受着疼痛，直到他咬起乳头时，她才轻轻呻吟几声。他沿着她赤裸的身体往下咬，他整个人钻到被窝里面，咬她大腿的时候，被子被他的屁股拱了起来，冷风进来，她怕他着凉，双脚伸到被子外面，用脚指使劲夹住被子。最后他咬起她的阴部，敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼泪，知道这个男人舍不得她的离去。然后他才贴着她的裸体爬上来，他摸索一会儿，插了进来，熟悉的感觉插进来了。与他以往草草了事的风格不同，这一夜他在她的体内流连忘返。他一边抽动，一边慢吞吞咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的肩膀，咬她的乳房，咬到乳头时，她因为疼痛呻吟起来。像是条件反射，他也呻吟了，他的身体剧烈抖动，然后慢慢安静下来。完事以后，他没有像以往那样翻身下去呼呼大睡，而是继续压在她的身上，一动不动，过了很久他才从她身上滑下来，她听到他叹息一声，他好像有什么话要说，可是稍后他的呼吸声就均匀了，她知道他睡着了。
小美这一夜被阿强弄得伤痕累累，却没有疼痛之感。她在漆黑的夜里睁着眼睛，看见的都是过去的时光。身边男人均匀的鼾声，衬托了这个夜晚的平静，她在沈家八年的平静经历就像这个夜晚一样。更夫打更的声响一次一次从街上经过时，夜晚的平静一次一次被惊醒，小美不平静的往事也因此被惊醒了。她想起第一次穿上蓝印花布衣裳的美好时光，想起新婚翌日婆婆将自己的银簪子插进她的发髻……