“不用轿子了，请他们回去。”
女佣这一天经历了三次困惑，阿强和小美先是毫无征兆要离开溪镇，此后又是毫无征兆不走了，还有小美让她把婴儿衣服和鞋帽拿去送给那个北方男人，小美的这个举动让女佣觉得唐突又不解。
林祥福的离去使阿强如释重负，他觉得危险已过，此后的几天他坐在天井里的时候，嘴角偶尔会出现一丝笑意。小美则是心事重重，从缠绕她的苦闷里出来后，又陷入到深不见底的失落中，林祥福怀抱女儿已是近在咫尺，她却没有见上他们一眼，尤其是女儿，屈指算来离别已有八个多月，她离去时女儿尚在睡梦中，襁褓中的女儿躺在偌大的炕上显得那么的小巧，现在女儿应该长大了一些，应该有了一点俏丽的模样……她后悔没有走上街去，躲在拐角处偷偷看看他们，她想象这样的情景，女儿看见她了，张着嘴对她笑了又笑，然后林祥福看见她了，林祥福对她宽厚而笑，没有一丝责怪的神情。
阿强不知道小美的心事，以为小美仍在担忧之中，他对小美说：
“他越走越远，去找寻文城了。”
阿强说到文城，小美不由再问：“文城在哪里？”
阿强说：“总会有一个地方叫文城。”
这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
三十二
林祥福越走越远，他向南而行，不再向人打听文城，他意识到阿强所说的文城是假的，没有人知道文城在哪里，他心想既然文城是假的，阿强和小美的名字也是假的。
漫漫长路有始无终，林祥福走走停停，停停走走，走过了秋季，走入了冬季，他时常陷入到沉思里，他的身体前行之时，他的思维却在往回走，当他距离溪镇越远，溪镇在他心里反而越加清晰。
有一个人在他脑海里悠悠忘返，那个胳膊上挎着竹篮的年轻女子，在溪镇南门外的大路上挡住他的去路，嘴角含笑从竹篮里取出崭新的婴儿衣服和鞋帽，突兀地递给他，对他说了一句简单的话以后，就转身离去。他没有听懂她快速的语调，愕然地将衣服和鞋帽捧在手中，等他反应过来，嘴里叫出一声“喂”的时候，年轻女子已经快步走去，走进溪镇的南门了。
那天晚上住下的时候，林祥福在油灯下仔细察看了年轻女子所送的婴儿衣服和鞋帽，大红的绸缎，手工缝制。林祥福感叹绸缎的精美和手工的细致，心想这位年轻女子真是好心人，一定是看见他怀抱女儿游走在溪镇的街巷，动了恻隐之心，把这身婴儿衣裳送给了他。可是她自己的孩子呢？林祥福不安起来，难道是在龙卷风里遭遇了不测？林祥福想到女儿也是在龙卷风里失而复得，不由心头一紧，不敢往下去想了。
此后的日子林祥福怀抱女儿向南而行时，不断琢磨那个挎着竹篮的年轻女子飞快说出的那句话，他在路边的一条小河里用碗舀水，含在嘴里给女儿喂水之后，终于明白那个年轻女子说了什么，她说：
“给小人穿。”
他笑了起来，溪镇人把孩子叫做小人。他觉得溪镇的方言很难听懂，可是他离开小河走上大路，继续南行时，很多让他不明白的溪镇方言，那一刻他突然明白了。
林祥福越往南行，听到的说话腔调越是古怪，越不像小美和阿强的对话，仔细回味之后，觉得溪镇更像是阿强所说的文城。他想起来了，是突然想起来的，当时阿强说到文城时，说是渡过长江以后往南六百多里路，他觉得溪镇距离长江差不多就是六百多里路程。
然后那个年轻女子所说的“给小人穿”的声音，不断在他脑海里响起，一个场景在他记忆里出现，在北方家中，他在阳光照耀下的院子里与田氏兄弟铺晒麦种，他告诉小美白露后要将这些麦种播种到田地里，坐在屋门前的小美缝制完成一件婴儿衣裳，举起来给他看，对他说：
“那时候这衣裳里面有一个小人了。”
林祥福在一座桥上站立很久后，决定返回溪镇，他觉得阿强所说的文城就是溪镇，虽然不知道他们此刻身在何处，他心想他们总会回到溪镇的，他将在溪镇等候，一年，两年，或许更久。
林祥福在初冬的阳光里转身向北而行，换乘一辆又一辆马车，漫漫长路之后，他与飞扬的雪花一起进入溪镇。
三十三
林祥福怀抱女儿在雪冻时出现在溪镇，阿强和小美并不知道。平时是女佣每天出门，如今冰雪封锁了女佣出门的路，也封锁了其他人出门的路，溪镇已无开门的店铺。好在阿强和小美每次买米都是满满两袋，雪冻时米缸里还有二十来斤大米，深秋时腌制了两坛咸菜。因为不知道雪天何时才会结束，小美和阿强从长计较，与女佣一起每日两顿米粥配上一点咸菜，吃完后躺到床上，减少身体活动，以此拖延饥饿的到来。
虽然阿强与小美深居简出，雪冻带给他们的是与世隔绝，仿佛没有了人间的气息，当外面一片死寂，日复一日的死寂时，阿强开始烦躁不安。雪冻之初，阿强与溪镇其他人一样，认为这只是一场雪，雪花飞扬一天或者两天就会停止，阳光就会照耀溪镇，积雪就会融化，可是雪花没有尽头地飞扬在溪镇的上空，躺在床上的阿强因此心神不定，他应该是安静的身体，在床上翻来覆去，所以饥饿总是很快到来。
同样躺在床上的小美静若幽兰，阿强的身体动荡不安时，她的身体不受影响，长时间一动不动，似乎置身床外，她的心里则是辗转反侧，女佣讲述过的一个情景在她脑海里淅淅沥沥出现，林祥福怀抱女儿走在龙卷风过后的街道上，手里拿着一文铜钱，寻找别人家婴儿的啼哭，然后去敲开那里的屋门，来到哺乳的女人面前，将手里的铜钱递过去，恳求她们给他女儿吃上奶水。
女佣是在林祥福离去之后向小美讲述的，这个情景不是女佣亲眼所见，是女佣听来的，女佣出门买菜，在街上与几个女人说话，有一个提到已经离去的北方男人，另一个就说到了这些，然后几个女人都说北方男人怀里的婴儿应该是吃过百家的奶水了。
小美听着女佣的讲述，女佣说到女婴吃过百家奶水时，小美听不下去了，强忍眼泪，转身离去，在女佣错愕的目光里上楼，坐在床上无声流泪，泪水沿着她的脸颊流到脖子上，又从脖子流到胸口，在胸口被衣服吸干。
然后小美恢复了她的常态，一如既往的平静，但是林祥福手里拿着一文铜钱恳求哺乳中的女人的情景，女儿一家一户进出吃着百家奶的情景，已在她脑海里定居下来，她时刻都会想起来，因此心酸不已，苦痛的感觉在她这里细水长流般地不再停息。
雪冻的一个深夜，小美从睡梦里醒来，睁眼看着屋里的黑暗。身旁的阿强仍在睡梦里，他叫了几声，接着呓语连连，他睡着后仍然烦躁不安。小美没有听到阿强的叫声和呓语，因为她在黑暗里见到了林祥福和女儿，他们站在夏日阳光照耀下的街上，女儿在林祥福的手上，林祥福的眼睛在寻找她。这样的情景让小美既心痛又向往，她想象自己走过去了，走到林祥福面前，从他满是灰尘的头发上取下一片小小树叶，再从他手里把女儿抱过来，抱在自己怀里。
小美想起放在衣橱深处的红布包裹，里面有女儿的胎发和眉毛，之前每次打开这个红布包裹都是让她伤心欲绝，那次晕厥之后，她不敢再去看它，现在她想念它了。
她轻轻起床，在黑暗里伸直手臂走过去，碰到衣橱后，小心打开柜门，右手伸进去，在里面摸索，摸到红布包裹时，她的手指好像热了起来，她把小小的红布包裹从其它衣物里抽出来，轻声关上柜门，在黑暗里小步走回床边，躺回到床上，她把红布包裹放在胸前，双手护住它，那一刻她没有了伤心之感，来到的是温暖之感，仿佛她把女儿抱在了怀里。她在感到抱住女儿的时候，也感到林祥福抱住了她，她和女儿进入了林祥福的臂弯。