“你有什么提议？"
“我？唔……这段音乐让我想起小时候养过的一只小黑狗。噢，你别这样看我，我不是说这首歌只有禽兽才懂得欣赏。我就是觉得好听才想起它。
“后来有一天，它走失了，我记得我当时很伤心。这么多年来，我偶然还会想起它，想想它现在在什么地方，过得好吗？噢！你可以先听我说完吗？我才没想过它现在吃哪个牌子的狗饼！我没想得那么仔细！
“我觉得它就好像离开我去了旅行。噢，你别这样说，它才没进天堂。我想是有人收养了它，它眼睛很漂亮，全身的毛松松的，四条小胖腿好可爱。什么像我？我才不是小胖腿？
“啊… … 那是我最长的一段思念。”
泰一瞄了真莉一眼，刚刚那种取笑她的表情不见了，皱皱眉头说：“你真可怜！”
“为什么这样说？”
“你最长的思念是跟一只狗！”
“那又怎样？爱情是很短暂的。”
“你这句话是从电影上学回来的吧？”
“嗯，这个嘛，我不记得了，也许是吧一反正也不会很长，一转眼就没有了。”
“是你遇到的爱情特别短命吧？”
“我不知道……我倒是希望那个人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然后变成一个糟老头。”
“好狠心啊！”
“我抽奖从来没中过奖，诅咒别人大概也是不会灵验的。”
“但我还是希望万一我得罪了你，你别诅咒我。”
“我答应你就是了。”
“尤其别诅咒我变成一个糟老头。”
“你不会啦！顶多只会变成一个不糟的老头。”
“这是诅咒吗？”
“难道你不认为……从没开始的爱情会悠长一些吗？”
“从没开始又怎知道是不是爱情？"
“那两个人彼此会知道的。”
“你是说，为了悠长一些就克制自己不去开始？”
“嗯。那样不是很美丽吗？"
“你真不该说这种傻话。爱不像风筝，不能说收回来就收回来。”
“不放出去，便不怕收不回来。”
“你这样等于说——写好之后不寄出去的信，便不会后悔。”
“这个嘛……倒是没错。”
“但是。也有可能将来会后悔当天没把信寄出去啊！你再想寄的时候，已经太迟了。”
“啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你说。
“是什么事？”
“唔……唉……我想说……我想说……这首歌很好听！”
就是这样，真莉说到嘴边的话打住了。
“啊，我真是个胆小鬼！”她在心里埋怨自己。
9
接下来的一个礼拜，真莉没有见到泰一。她和曼茱都要应付考试，蓝猫的拍摄工作只得暂停。真莉近来到路克书店的时间也少了。幸好，路克一句话也没说，还是随她喜欢什么时候来。
当真莉在书店里，路克便会走到对街那家法式小店消磨几个钟。等她要走才回来。真莉从来就没见过像他这么沉默害羞的男孩子，他的目光很少停留在她身上超过三秒钟。唯有一次例外。那天是十一月中旬的一个星期天。真莉十二点半就来到店里，用路克给她的一套钥匙开了门，打点一下书店里的东西。
路克一向习惯在臂弯里夹着一本书或者杂志，双手插在两个裤袋里，埋头埋脑地走路。那天，嘎一踏进书店，抬头看到刚好站在柜台外面的真莉。真莉跟他打了一声招呼，朝他咧嘴笑笑。当路克抬起羞怯的目光看到她时。他征了征，嘴角往下撇。真莉分辨不出来那是微笑还是惊喜的表情。真莉还是头一次穿成这个样子到书店，那身衣服是泰一为她配搭的。她不禁在心里夸赞泰一的品味，想道：
“我看起来一定是脱胎换骨了吧！"
十二月中的这天半夜。真莉正坐在床边的书桌前面，捧着一份笔记温习。这份厚厚的笔记她己经读了一个晚上，但是，每一行字看起来都好像头一次看到似的。她望了望书桌上那个四方形的跳字钟，己经是四点十分了。真莉揉揉困倦的眼睛，站到本来坐着的那张矮背椅子上，伸了个大懒腰，脸朝那张看起来好舒服又充满诱惑的床大喊一声：
“天哪！我来了！”
她一边喊一边傻呼呼地扑倒在床上，打算睡一会再回头温习那叠笔记。床边那台白色的收音机这时突然亮起了一星绿色的光。一首歌正播到最末的一段。真莉伸手在被子下面四处摸，终于摸到那个遥控器，她刚刚扑在床上时不小心把它压着了。她转过身去，想用遥控器把收音机关掉。她不能听收音机，她要睡一会。她望望钟，是四点十二分，她决定睡到四点半……噢……不，她决定睡到五点钟或者五点十五分才起来温习；她比较喜欢整齐一点的时间。
然而。就在这一刻，一把久违了的声音从那台收音机传出来。真莉拿着遥控器的手停住了。
“天哪！那不是泰一吗？噢，不……那不是一休吗？”她从心里叫了出来。
“选一个地方，要是在那里漂流就惨了。”一休那把独有的、嘶哑浑厚的声音说。
“他又跟大家玩那个游戏了。”她雀跃地想。“太平洋？大西洋？会不会是哪个荒岛？”真莉从床上坐起来，眼珠子滴溜溜地转，心里忖着一休接下来会播哪首歌，又有哪一首歌是关于漂流的呢？
他的答案让她莞尔。他放的那首歌是——《在思念里漂流》。
真莉的睡意全消了。她望着那台收音机，兴奋得仿佛跟故友重逢似的。隔别一年，她没想到一休在圣诞节之前竟又回来了。节目的名称还是叫做《圣诞夜无眠》。这是一九九七年的圣诞。她已经不是一年前圣诞节那个可怜巴巴的女孩子了。但是，一休的声音还是像一弯月亮，照亮了她心中的夜地．那一首一首的夜曲，在他手里播出来，就都有了一种温柔的味道。
“噢，他不会是圣诞老人吧？为什么只会在圣诞节出现？”真莉重又坐到书桌前面，拿起那份笔记，望着窗外的夜空，心里笑着想。
她想起那只鬼魂的传说。今天晚上，全靠那只爱听收音机的鬼魂作怪，她才又跟一休重逢。一休的声音彻夜陪伴着她，真莉读着那份笔记，觉得每一行字都变得很亲切，很容易就记住了。
接下来那几个要温习的长夜，真莉也不肯错过一休的节目。然而，再一次重温一休那把独特的声音，她心里也愈来愈起疑。这把声音太像泰一了。有好多次，她望着钟，要不是己经深夜，她真想打一通电话给泰一。假使嗅就是一休，他是不可能在这一刻接电话的。然而，他不接电话；也有可能是他己经睡着了。那么，即使不接电话，也有很好的理由解释。
十二月二十三号这天，真莉考完试，又再开始拍蓝猫的故事。半夜里，她坐泰一的车子回家，她话说得很少，不是因为没话说，而是想听泰一说话。听听这把声音跟一休有什么分别。她发现两把声音几乎没有丝毫的分别，她悄悄观察泰一，却绝口不提一休那个节目又回来了。她知道，泰一肯定又会否认自己就是一休。
“你今天很少说话啊！没事吧？”泰一冲她笑笑说。
“哦？没什么。我只是觉得有点困。”真莉随口撒了个谎。
“你不是愈夜愈精神的吗？"
“没有啦！昨天很早就上床睡觉，可能是睡得太多。反而觉得累吧！”
“最近都很早睡觉？"
“对呀！”她猛点头。偷瞄一眼泰一的脸，他眼睛望着前方专心开车，脸上的表情没什么变化。
真莉不自觉地撇了撇嘴角，他这个问题实在太惹她怀疑了，竟然问她最近是不是很早就睡觉。她睡着了，当然就听不到他的节目。
“啊……我总有办法证实他是不是一休！”她自忖道。“要是他没有回来做节目。我是永远逮不着他的；但是，既然他回来了，那就很容易办。”