“你胆子真小。”
“那么，你带回家吧。”
“还是埋掉比较好。”
我们蹲在小公园的花圃里，把花埋入松软的泥土中。
“要是我死了，我不要躺在刚刚那种地方，太可怕了。”我说。
“我也觉得。”大熊用手把隆起的泥土拍平。
“最好是变做星辰，你开飞机的时候，伸手就可以摸到。”
“飞机的窗是打不开的，星星也摸不到。”他没好气地重复一遍。
“不，有一颗星，虽然远在天边，但可以用手摸到。”
“什么星？”他问，一脸好奇的样子。
“在这里，近在眼前。”我说着捉住他的右手，用沾了泥巴的一根指头在他掌心里画了一颗五角星，然后大力戳了一下，说，“行了！我以后都可以摸到。”
大熊望着那只手的手心，害羞地冲我笑笑。
“你怕不怕死？”我问他。
“我没想过。”
“那么，你会不会死？"”我不知道。“
“有些人很年轻便死。”我说。
“你别说得那么恐怖。"他缩了一下。
“刚刚是谁说谁胆子小？”我擦掉手里的泥巴，站起来，张开双臂，像走平衡木似的，走在离地面几英尺的花圃的边缘。
“答应我，你不会死。”我从肩膀往后瞄了瞄已经站起身的大熊。
“好吧。”他说。
“嘿嘿。中计了！”我朝左边歪了歪，又朝右边歪了歪，回头说， “既然不知道自己会不会死，怎么能够答应不会死？”
“暂时答应罢了。”他傻气地耸耸肩。
“你不会死的。”我从花圃上跳下来说。
“为什么？”他手背叉着腰，问我说。
我转身，朝他抬起头，望着仍然站在花圃上的他说：“我刚刚在你掌心施了咒。”
“施咒？”他皱了皱眉望着我。
我煞有介事地点点头，告诉他说：“我刚刚画的是一颗‘万寿无疆星’。”
“胡说！嘿嘿！我来了！”他高举双手，从花圃上面朝我扑过来。我转身就跑，边跑边说：“不对，不对，那颗是‘长生不老星’！是‘不死星’！”
我突然来个急转身，直直地朝他伸出右手的拳头。
本来在后面追我的他，冷不提防我有此一着，胸口惨烈地撞上我的拳头， “哇”的一声叫了出来。
“这是‘惨叫一星’。”我歪嘴笑着说。
然而，过了一会儿，大熊依然按着胸口，拱着背，脸痛苦地扭成一团。
“你怎么了，还是很痛吗？”我问他。
“我小时候做过心脏手术。”他声音虚弱地说。
我吓得脸都变青了，扶着他，焦急地说：“你为什么不早说？对不起，对不起！”
他缓缓抬起头，望着几乎哭出来的我，咯咯地笑出声。
我撅起嘴瞪着他，觉得嘴唇抖颤，鼻子酸酸地，在殡仪馆里忍着的眼泪，终于在这时簌簌地涌出来，吓得大熊很内疚。
二OO一年的除夕太暗了，我睡觉的时候一直把床边的灯亮着。夜很静，我没戴耳机，徐璐的歌声却仿佛还在我耳边萦回，流转着，舍不得逝去。我望着墙上那张因年月而泛黄的地图，突然想起了一个久已遗忘的人。他的背影已经变得很模糊了。他此刻在什么地方？
他也已经长大了吗？
3
坏事一桩接一桩。新年假期结束后的第一天，原本应该来上下午第一节课的“盜墓者”并没有出现。大家都觉得奇怪。罗拉是从来不迟到、生病也不请假，放学后舍不得走，老是埋怨学校假期太多，认为不应该放暑假的一位铁人老师。她不会也自杀吧？
大约过了二十分钟，小矮人神色凝重地走进课室来，只吩咐我们自修，并没有交代“盜墓者”发生了什么事。
第二天，有同学带了当天的报纸回来，解开了“盜墓者”失踪之谜。她的照片登在港闻版第四版，耷拉着头。用她常穿的那件灰色羊毛衫遮着脸，由一名体形是她一倍的女警押着。
报道说，这名三十八岁的女子在一家超市偷窃，当场给便衣保安逮着，从她的皮包里搜到一堆并没有付钱的零食，包括“西红柿味百力滋”、
“金莎”巧克力、“旺旺”脆饼等等。这些都是“盜墓者”平时喜欢请我们吃的。
据那名便衣保安说。 “盜墓者”失手被捕的时候没反抗，只是用英语说了一声“对不起”。
“她会不会有病？”偷过试题的大熊说。
“她不可能再回来教书了。”未来的殓葬业接班人星一说。
“她不回来，我们的大学试怎么办？”一向很崇拜“盗墓者”的芝仪说。
我突然觉得，冷静的星一跟有时很无情的芝仪应该配成一对才是。
这天来上第一节课的小矮人，走进课室之后一直站在比他高很多的黑板前面，眼光扫过班上每一个人。久久没说话。终于开口了，他带点激动地说：“每个人小时候都崇拜过老师，但是，当你们长大之后，你们会觉得老师很渺小、觉得老师不外如是。是的，跟你们一样，老师也是人，也有承受不起的压力，就像我，血压高、胃酸高、胆固醇更高，这方面，我绝对不是一个小矮人！”
我跟大熊飞快地对望了一眼，连忙低下头去。天啊！小矮人原来一直知道自己的花名。
小矮人紧握着一双拳头，一字一句地说：“真正的渺小是戴上有色眼镜去看人。”
望着转过身去，背朝着我们伸长手臂踮起脚尖写黑板的小矮人，我突然发觉，小矮人也有很感性和高大的时刻。但是，胆固醇高好像跟教书的压力无关啊。
星一说的没错，“盜墓者”没有再回来。据说，患有偷窃癖的她，原来一直有看心理医生。另一位英文老师，洋人“哈利”代替了她。哈利教书比“盜墓者”
好，他爱说笑，还会跟我们讨论《哈利。波特》。然而，我还是有点挂念罗拉。她在教员室里的那张桌子动都没动过，还是像她在的时候一样，学生的作业簿和测验卷堆得高高的，根本没有自己的空间。
一个人的花名真的不可以乱改。幸好，大熊只叫大熊，不是叫“大盜”。
4
大学入学试渐渐迫近，我们也慢慢淡忘了“盗墓者”。二OO二年三月初的一天，男童院山坡上的树都长出了新叶。这一天，在大熊男童院的家里，他负责上网搜集过去几年的试题，我一边背书一边用喷壶替笼子里的皮皮洗澡。它看来不太享受，一副勉为其难的样子，拍着翅膀甩了甩身上的水珠。
我放下手里的喷壶，打开鸟笼，把皮皮抱出来放在膝盖上，用一把量尺量了一下它的长度。
“还是只得二十七公分长，两年了，它一点都没长大。”我顺着皮皮的羽毛说。
大熊没接腔，我转过头去，发现他不是在搜集试题。而是在网上打机。
“你在干什么？”我朝他吼道。
“玩一会儿没关系。”他眼睛盯着计算机屏幕，正在玩枪战。
“不行。”我走过去把游戏关掉，说， “別再玩了，我们还要温书啊。”
这时，楼下有人喊他。
大熊走到窗边，打开窗往下看。我抱着皮皮站在他后面，看到几个院童在下面叫他，他们其中一个手上拍着篮球。
“大熊哥，我们缺一个人比赛。”
大熊是什么时候变成大熊哥的？
“我马上来。”大熊转身想走。
“不准去！”我抓住他一条手臂说。
“我很快回来。”他像泥鰍般从我手上溜走，飞也似的奔下楼梯去。
我回身，从窗口看到他会合了那伙男生，几个人勾肩搭背地朝球场那边走去。
“唉，这个人好像一点儿都不担心考不上大学。”我跟皮皮说，皮皮嗄嗄叫了两声，就像是附和我似的。
我把皮皮放回笼子里去，抓了一把瓜子喂它。皮皮没吃瓜子，拍着翅膀，很想出来的样子。大熊以前会由得它在屋里飞。