因为她知道自己救不了。他流尽了血。……
以后的事我并不清楚。
在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不停的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一
下“呯！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底的失去了他！
第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：「我不会死。我还要把女儿带大。」
外婆每天打几通电话回家，妈妈都要接听。她需要一些时间来平复心情，收拾
残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。
是的，她只关门大睡了三天，谁见都不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，
不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。
那是她很累，累得像生过一场重病……
但她坚持得好狠。
原来请来的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是
生手，到底是“自己人”。——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。
此刻，她明确地告诉我：「你爸爸——在——里——头÷1 」
我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的
练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，彻夜分批搬进那一
大桶卤汁中。
他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的
泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。
也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，
摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远
拥有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……
莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。
奇怪，我竟然是这样长大的。
我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。
经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。
「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」
怎会呢？
我一点也不意外。
一点也不。
妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……
我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块
用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都
不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不
怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。
——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？
我不明白。但我记得。
妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出
不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太
天真了。
我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，
抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。
因为我们流着相同的血。
吃着同样的肉。
「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负
我。」
她点点头，仍然没有泪水。
「这样就好。」
她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：「小心，不要泼泻了。不够还有。」
——在那一刻，我知道，她仍是深深爱着爸爸的。
她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……
2.钥匙
——吃燕窝糕的女人
我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……
回想最初，只不过是电话。
“铃——铃——”
电话响了。我知道又是神秘人：“喂——喂——”
果然！
我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾 的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找 一个人，但有不敢开口。
不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。
其间，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得
没趣，就放过我了。
我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。
才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多尺的单位，把墙全拆掉，所有间隔打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。
装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。
买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。
我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品。——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌肉、几乎撞向民居的飞机……等待。
他与我是两种人。
但我们是同类人。
一边听着LOU REED 的“PERFECT DAY ”和“SEX WITH YOUR PARENTS ”，我摊开一地试用APS 超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。
仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。
四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。
球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡起来。
然后我便睡着了。
如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。
我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。
忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。
那封信由银行寄出。
我没有存钱在银行，不是他们的客户。
银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU ”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信
不是我的。
不理它。
隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ. 我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由
我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。
“没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”
“但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”
“呢是赵保罗先生吗？PAUL CHIU ？”
“我不会付你十年的欠款的！”
——但，费用付过了。
我说：“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”