二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五字行业”。哪五字？是戏园子，饭馆子，窑子，澡堂子，挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千姣百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。
还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师傅检讨这回蹋台毯得失。关师傅从来不赞，这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：“你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”
“董卓半点威武也使不出来，一味往‘腿子’里躲，淞阵啦？”
“关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还吃‘栗子’呢！”
“张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”
“你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”
“还有貂禅，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”
师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆。最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管饱。过节也有馒头吃。
一天一天的过去了。
三伏天，狗热得舌头也伸出来。
河畔，一群只穿粗布裤的孩子，喧哗地下水去。
趁着师傅外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩子不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。
有一个汗水大的，总被师傅痛骂：“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这”柴头汗“，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！”这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：“包龙图，打坐在，开封府。”
毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。
小煤球拉开山傍：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”
终于你泼我，我泼你，无一幸免。
只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：“人言洛阳花似锦，奴久于监狱——不知春——”
尽管人群在泼水挑骂，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。
大伙忍不住：“喂，你怎么个‘不知春’呀？”
小三子最皮，学他扛着鱼枷的“苏三起解”，扭扭捏捏：“小豆子我本是女娇娥——”
一个个扭着屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。
他忙躲到小石头身后。
小石头笑：“别欺负他。”
小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”
小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎哟，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”
小豆子被羞辱了，眼眶红起来：“你们再说”
小黑子凑过来：“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”
一呼百诺，啸叫着逼近。
小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。
小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”
看上去，像个霸王之姿。
不过寡不抵众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪住一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻历声：“哎呀！”
这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。
大伙惊变，徒地静下来。
小石头捂住伤口不言语。
“怎么办？”
“快用腰带绑着，止血。”
“千万别让师傅知道。”
一个个取来腰带，湿漉漉。
小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上来。一重一重的围着：“你这是为我的！师哥我对你不起！”
他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。
“疼不疼？”
“没事！”
小豆子忽无限灰心：“我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”
小石头静默一下：“你娘，不会来接你的。”
“为什么？”小豆子受惊了。
“她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师傅呀。”
懂事的大师哥道：“大伙都别朦自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
天地苍茫，黄昏已近。
大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目，都不语。
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。
不知谁省起：“快回去，晚了师父会骂。”
众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是不可寻。想家，想娘。
夏天最后一个晚上。
大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。
院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”。——都明国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名角，也是官。渊源流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。
关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道：“倪老公过寿，干么要点‘霸王别姬’？”
关师父摇头，也不明白。“我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了：“公公爱这个，就给他唱这个嘛。”
只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正拖着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。
小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。小石头忍着，只好若无其事，免他不安。
关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。
催场的跑过来，念着他半生最熟练的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。
大伙在后台，掀帘偷窥看客。
只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽烟。
众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。
他道：“行了行了，别多礼，坐，坐。”——还是有身份的。
这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。
小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。
他头戴如意冠，身披围花黄铍，顶带巨型金锁，下着百折裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉他略大，略重。
小虞姬唱“西皮摇板”：“自从我随大王动征西战，受风霜与劳碌年复年。
恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。“
听戏的人齐声吆喝：“好！好小子！”给一个碰头好。
乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背擦四面黑旗，也威风凛凛地开腔了：“抢挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。”