我那些不能言说的怨恨，只消稍稍挑拨，便能惹起她们对姐姐无休止的诅咒与攻讦。
真好，愚蠢的女人，便只能用来对付一样愚蠢的女人。我便只要站在她们身后，一脸恭谨温和，抱着我的孩子，默默旁观。
可是我连我的孩子也没有了。他已经会笑，会说话，会喊我“母妃”。真的，姐姐来后，宫中的生活是如此无趣而酸涩，可只要一见到我的儿子，见到他那样天真无邪的笑脸，我便什么心酸都可以咀嚼着强咽下去。
我在暴雨中精疲力竭地晕去，醒来时，却是玄凌无可抑制的欣喜若狂：“宜修，你别伤心。老天爷知道你没了孩子，可是宛宛有了身孕，她的孩子，也会是你的孩子。”
我的骨缝里都冒着森森的寒意。
为什么？我没了孩子，姐姐却有了孩子！为什么，她的命逼着我的命，她的孩子一来，便索了我儿子的命？
我实在想不通，只觉得头痛欲裂。那么痛，那么痛，和我的丧子之痛纠在一起，生生逼得我再度晕去。
我再次醒来时，已经懂得强迫自己笑，强迫自己把姐姐腹中的胎儿当做自己的胎儿，衣不解带，照顾得无微不至。没有一个人不为此动容，连我自己都相信了，我做的一切，都是为了这个孩子。
确切地说，是为了这个孩子和他母亲的死亡。
我终于如愿。外头的雨声那样大，姐姐已经说不出话来，她的嘴唇微微张合着，眼睛直直地勾着我，手上的力气越来越大。
我忽然读懂了她无声的喃喃，她居然是在说——对不住。
她秋水般澄澈的眼睛逐渐失去了光彩，握紧我的手骤然失却了力气。殿外的恸哭声激烈地响起，玄凌亦痛哭流涕。我怔在原地，唯有泪珠自觉地不断落下，滚烫着我的皮肤。
她居然，是明白的。
我一直以为她善良、单纯，但是蠢钝不堪。她算不清内务府的账本，理不顺嫔妃间的钩心斗角，她简直是不食人间烟火的仙子，出离尘世生长着。
可是最后，她居然明白我的恨！
同样明白的，应该还有太后。虽然她什么都不曾对我说。
但是姐姐死后的某一日，太后召见我时，脸色却不如平时一般和善。
太后的神色那样冷，恍若一块化不开的坚冰，淡淡道：“阿柔死与不死，你都失了得尽丈夫欢心的可能。自然，你要是委屈自己，降低一切姿态去博取皇帝的怜悯，甚至不惜做阿柔的影子，凭着皇帝对阿柔的眷恋，你倒还有几分得宠的希望。现在，你自己想清楚，是要宠妃的里子，还是皇后的面子？”
胸口有细碎而凛冽的痛楚层层渗尽，我深深地吸一口气，平视着太后：“朱府没有其他可以为皇后的女子，千斤重担，太后担着的，儿臣也愿意一起担着。”
太后静静看了我片刻：“记住你今日所言，不要妄想二者兼得。那样，你才能过得很好。”端然起身转入内殿，只余下一句话给我，“哀家没有看错，你果然是皇后最适合的人选。”
可是，我怎能不妄想？皇后之位已然在握，而我的夫君，曾经对我那样温柔的夫君，却再也没有回来。我怎可能，不去追寻，不去争取？
我也，不过是一个女子。
哪怕没有姐姐临终那番话，仅仅因为是她的妹妹，同样出身朱氏，我都是无可争议的皇后人选。
可是这个皇后，真的没什么滋味。因为姐姐的缘故，这个皇后，离我最初的期望，已经差得太远太远。无论我做什么，人们都会不可避免地将我与姐姐比较。她是皇后，嫡皇后。而我，只是继后。由贵妃这个妾室的地位被扶正的皇后。
我从未觉得姐姐已经死去。从另一种意义而言，她一直活着，活在一个男人永恒的追念与思慕之中。
我后来才明白，那也许是我一生最大的错误，我不该让一个本就美丽的女人在她最美好的时候逝去，成为男人心里永不凋谢永不老去的定格。
或许岁月，才是消弭姐姐最好的利器。可那时年轻的我，怎么忍得住，忍得住姐姐和我心爱的男人良辰美景，花好月圆。明明，明明我才是先来的那一个啊！
这样的无可忍耐，终究成了我最不可克制的心魔。我忍不住，忍不住玄凌对一个新来的后来的女人的宠爱，忍不住她们有了他的孩子，而我，却成了无法生育之身。
我这样忍不住，却偏偏要做出一副大度雍容的姿态，定格成我母仪天下垂爱四方的形象。上自太后，下至皇后冠服，宫人嫔妃的伏拜，无不一一提醒着我——是你自己的选择，是你自己，选择了皇后之位。
我知道我忍不住，哪怕我明知道，那些女人，不过是姐姐的影子，镜花水月中让玄凌得到片刻的安慰。史美人的鼻子，李修容的手指，端妃的琵琶，敬妃的温婉，安陵容的歌喉……实在是太多太多了，还有那个，与姐姐神似的甄嬛。
唯一不太相同的，是华妃，慕容世兰。那个艳烈的女子，以无可匹及的明艳和烈火般的性格，迅速卷走了玄凌的心。
仿佛是在华妃入宫之前，我的夫君，便开始了他另一种不为人知的喜好，嫔妃越来越多，内宠越来越多。正当盛年的他成了风流天子，像不知疲倦的蝴蝶，穿梭于后宫繁丽的姹紫嫣红。
华妃的出现，让专宠再度成了一种可能。我从未见过她那样的女子，撒娇撒痴，娇蛮任性，可是玄凌，照样喜欢，见惯了温顺与柔婉，华妃确是一个另类。连我都不得忌惮，这个越来越凌厉的女子，倚仗着身后的慕容世家和汝南王，日渐嚣张地侵犯着我身为皇后的尊严。
可是太后也不闻不问。我知道，我自己做的因，必须由自己承受这个果。可我不能不怕，万千辛苦得来的皇后之位，怎能轻易为人动摇。可是我没有办法了，哪怕我成了皇后，玄凌那么依旧尊重我，可他，却不爱我。凤仪宫迎来君恩的日子，越来越少得可怜。
终于有一日，华妃有喜。玄凌却在属于华妃的欢喜日子里，来到我的宫中。当我正诧异他的不安时，他却告诉我，他的畏惧。
经过摄政王之乱后，他比谁都疑心，都害怕。功高震主，何况华妃的背后，是军权在握的南汝王。
我拥住他，默然无声地松了口气。
这是最好的结盟。
秉承他的心意，我亲手调制了一碗浓浓的红花，交到尚未知情的端妃手中。一斧两损，华妃出身将门，端妃也是，这才是真正的两败俱伤，我才能安稳。
然后，华妃在失去孩子的痛呼中，我站在风中，静静地衔了一抹笑意。
我再也不怕了。我的母亲，我的孩子。
我坐稳了皇后之位，熟练地拨弄着后宫的女人和她们的孩子们。
你们一定会为我高兴，哪怕我的容颜慢慢在愈加青春的女子们之间失了颜色。至少，至少我还有这十五月圆，每月不会变更的一天，与我的夫君，共度良夜。
这一夜，我不会孤衾难眠，摸着空落落没有温度的另一边枕衾，一夜一夜睁着双眼，望穿秋水。
呵，回想往事，真是让人疲累。我望望天际，圆月西坠，中天的明澈已然暗了几分。我微微揉了揉酸痛的肩，轻声唤道：“绘春。”
绘春怯怯上来，已不复方才欢悦神情。我眼尖，一时瞥见踌躇在窗外的剪秋，心里一凉，唤道:“剪秋，你回来了。皇上呢？”
剪秋讷讷不敢言，我定了定神，“若是在批奏折，或是在华妃那儿，晚点就晚点吧。”
剪秋嘴唇微微发白，片刻，终于说：“娘娘，皇上说，今晚要陪伴莞嫔，不能来了！”
我霍然一惊，不可置信地转头：“怎么会？皇上从未失约十五月圆？”
剪秋神色忧愤：“奴婢也是这样说。娘娘，要不奴婢再去请？”