那时候，娘唤我“离儿——”
我现在，人人都尊敬的称呼我“密太妃——”
密太妃，新帝又尊我为顺懿密太妃，这便是我现在的名字。
我真的快记不得了，我还有个名字，叫“离儿”。仿佛，很久以前，圣祖皇帝也这样叫过我。
我第一次见到圣祖皇帝的时候，是康熙二十八年。我十七岁。
那一天的太阳也和今天一样好，明光灿烂。天空是水嫩嫩的蓝色，有点透明，白云轻薄似棉絮般一络一络卷在空中。风里有桃花明媚的香气，用力一吸，仿佛连肺腑里也能浸润了。
那一天原本是很无聊的。爹爹为了圣上南巡的事早早候在了苏州知府衙门。我一个人在府中陪着娘做绣活，娘在绣一对鸾凤齐飞的图案，只差了一对眼睛还没绣完。娘笑道：“等这对眼睛绣完了，就给我离儿做成被面，留着做嫁妆。”
我怔一怔，骤然想起表哥的眼睛，心中“扑”地温软下来，脸色如红霞漫天。
忽然二夫人走了进来，笑容满面道：“请大小姐走一趟吧。老爷请你去知府衙门呢。”
我疑惑地抬头，问：“烦问姨娘，爹爹叫我去做什么？”
娘也有些惶惑：“知府衙门是男人待的地方……”
二夫人笑道：“三妹和离姑娘担心什么呢？老爷说各州府老爷们的小姐都在知府衙门后院里聚会，咱们姑娘不去了可不好。可不，轿子就在外头等着呢。”
娘道：“既然如此，该早些就去了呀，怎么现在才……”然而娘有些无奈，“既然是你爹爹要你去，你就去一趟吧。”
我依言起身，二夫人却拦住了我，“换见鲜艳衣裳吧。”我点了点头，二夫人神秘的笑容在身后扬起，声音细微几乎不可闻：“这孩子倒还真有些运气。”
娘扶着门把，在耳边谆谆嘱咐，道：“快些回来。”
当时并不晓得，这是我此生最后一次见到娘。
知府衙门的后院比自家的院落大了不少，爹爹打发了我来和那些小姐们谈心。她们都是极其艳丽的，美，像这个季节的花朵，鲜艳而蓬勃。她们彼此客气的说话，并没有人理会我。只是在我的小心留意下，发觉她们竟然都有些紧张。我有些莫名，我自小在乡间生长，又不熟识琴棋书画，爹爹总不肯带我出去和贵族女眷来往，只怕我失了他的颜面，不够大方。
我忽然自卑了，远远地避开她们，寻了个没人打扰的所在。
四月春光明丽如画，袅情丝看得那韶光贱。院落的角落里，长廊的深处，开了一树碧桃花，花枝上还蹲了一只小雀儿，欢鸣滴沥。
我愉快起来，随手折下一片翠绿的叶子，含在嘴里吹了起来。吹得是乡间最普通的一曲野调，爹爹曾经训斥为荒腔走板，我却不理会。如今四周寂静无人，我和着小雀儿的叫声吹得愈加欢快。这是幼年时乡间的邻居阿牛哥哥教我吹的。那时我还小，吹着吹着就漏了口气，或是把叶子吹破了，阿牛哥哥使劲儿皱眉头，道：“你那么笨，以后我怎么好意思娶你做媳妇儿。”
那个时节，我真以为自己长大了是要做阿牛哥哥的媳妇儿。他耕田，我织布；他施肥，我浇花；在灶头做完了饭菜喊他回来一同吃，生五六个孩子，做一对乡里的普通夫妻。
阿牛哥哥的力气很大，可以一个人宰一头牛，一天插满自家地里的秧，还会把我家门前的大水缸里灌满清亮亮的水。
娘对我说，“你爹爹怕是快忘记我们母女俩了，只是回去也未必能嫁个好人家。与其和娘一样做妾，不如嫁给你阿牛哥哥，他是个实心人，会好好疼你的。”
我并不喜欢阿牛哥哥。可是，嫁给他也没有什么不好。于是，我也没有再说什么。只低了头，熟练地补完衣裳，用牙齿咬断线头。
我曾经问过娘，为什么我的名字叫“离心”
娘的叹息如风扫落叶般沉重，她轻声道：“同心而离居，忧伤以终老。”
我嗤鼻，“同心而离居自然是要忧伤的，可是爹爹把我们母女俩随意安置在乡间，只每月寄给我们一些钱财紧巴巴地度日，这样的人，娘还以为他与你是同心的吗？”
从小，我的性子就是温顺安静的，甚少这样尖锐的说话，这么些年，我和娘相依为命惯了，而且我的性子，亦不是这样锐利而锋芒的。
娘哭了，我的话刺到了她的伤心处。
我更慌乱，慌忙向娘道歉。良久，娘说：“不要怪你爹爹，他也有他的不得已。”
我知道娘所说的不得已，爹是汉军旗出身，而娘，是的的确确的汉人血统。
那个年代里，汉人总是被轻视的。所以娘即使出身书香，亦只能做一个七品知县的第三房小妾，亦只能因为大夫人的不喜而避居乡里。
娘抚摩着我的额头，瘦削的脸颊上更添忧色。还有一层意思，娘没有说出来。我心里却如明镜一般清楚，因为我是女儿身。
爹爹有那么多儿子，我这一个女儿，从来就是被忽略的。
我沉默，没有再多说什么。如此，我的性子愈加沉静下去。
一直到我十五岁那年，两顶小轿毫无预兆地把我们抬进了知县府第。原来，大夫人过世了，爹爹终于敢接我们回来。娘且喜且悲，这么多年，她和我终于有了名分。只是这名分来的太晚，我们已在乡间住了十年。十年，娘已经不再是美貌而润泽的女子，她的苍老在几房夫人中尤为明显。更何况，爹爹又新娶了八姨太。迎回我和娘，不过是为了补偿他当年的缺憾。
此时在府中当家的是生了两个儿子的二夫人，而爹爹，似乎也无意再扶谁为正室。我和娘，就这样安静的住了下来。
我独自吹着叶哨，数着树叶中漏下来的点点班驳的阳光，青草的涩味儿有些野性弥漫的迹象。不知过了多久，那小雀儿乍然飞走了。我有些意兴阑珊，想想天色已经不走，也是该回去了。
然而转头的瞬间，忽然对上了一双黑琉璃般沉静的眸子，我吓得心跳也漏了几拍——那是双男人的眼睛。
我暂缓了害怕，只是问：“你是谁？”
他只是笑：“你会吹叶哨？”
我不理会他，又道：“这里是知府大人的衙门，又有女眷，你还是快走吧，若被人发现了，可要吃板子的。”
他笑笑：“我不怕。”
我想不出他是什么来头，只好试探着问：“你是知府大人家的亲戚么？”
他愣一愣，快活地笑了，“也算是吧。”
他并不年轻了，三十五六左右的年纪，脸庞的棱角有些坚毅，笑容却淡淡地温和，似冬日的毛太阳。那样微笑的弧度，是有些像表哥的。
想到表哥，我的心恍恍地快了一拍。表哥也不特别年轻了，二十四五的年纪。只是书卷气甚浓，常常叫人忘记了他的年龄。
表哥常煦，我见到他的那日当真是难堪的。
我因是汉人，从小就被娘缠过足，虽然不过三五年就放弃了，并未缠一生。可是那足，生生是不能和满人姑娘的天足相比了。
回府之后，爹爹说，学着穿满家的花盆底儿鞋吧。
为着这一句，我几乎吃足了苦头。我缠过的足趾终究是有些畸形了，扣在花盆底生硬的木底上，重心不稳，更硌得脚趾和脚底生疼生疼的，人走路也一晃三摆的，远没有平底绣花鞋来得舒服。
爹爹一生气，骂：“一点也不成大家闺秀的样子，连个花盆底鞋也穿不好，真真给我王国正丢脸。”又道：“学不会，就别吃饭。”
爹爹这一骂，我也不敢十分委屈，娘待要去劝，我摇一摇头阻止她。爹爹是不会要听的。
于是忍了饿，低头学走路。
六姨娘是满人他他拉家的姑娘，见我走得歪歪扭扭，磕着瓜子儿带着侍女嗤笑道：“不是我要笑离姑娘你，你阿玛只有你一个女儿，难免望女成凤些。只是不肯听我那句劝——冷了那条心吧！学成了走花盆底儿，又不能和满人家的姑娘一样去选秀，何必呢！左不过拼了老命儿，让你能嫁一房大人做小老婆罢咧！”