Puma两只脚踩在我肚子上，两只脚架在我左手上，兴奋地看着车窗外。
“二哥哥有什么，你都有一份啊。”我觉得很幸福。
虽然车子的头期款几乎花掉了我这些年所有的存款，幸好我的小说渐渐被大家认识，只要我勤奋写作，每期都付得出分期付款……靠，应该没问题吧！
终于拿到了博士学位，大哥要结婚了。
很扯的是，我未来的大嫂跟他从国小一年级就认识了，打高中二年级就开始在一起，这种“长度”不是爱情长跑足以形容，根本就是爱情极限马拉松。真让人羡慕，从小红线就牢牢地绑在一起的感觉。
全家忙着准备婚礼时，我时不时都会碎碎念：“要让Puma去婚礼喔，不要把它一条狗丢在家里，再怎么说它也是我们的弟弟啊。”
大哥听了，总是说：“我OK啊，不过那天你要自己管好它，我一定没空啊。”
爸爸的面子很大，朋友很多，大哥结婚那天人来人往的，塞爆了彰化最好的宴客餐厅。除了早早到餐厅帮忙外，坐在门口收红包登记礼金也是我当天的任务，不过即使我再忙，我都一直很注意Puma怎么迟迟没有出现。
“Puma呢？”我皱眉，到处问。
“今天很忙没办法啦，它又都是毛，到处掉。”奶奶也没好气。
“妈，不是说好了吗？不是要带Puma来吗？”我不断抓着头。
“我没注意到Puma没有被带来啊，大家都很忙啊。”妈也一头雾水。
这件事我超生气的！
一度我想立刻开车冲回家、把孤零零一条狗守在家里的Puma抱到婚礼上，但为了不想把气氛搞坏我只好强忍。
我真的很不爽，很不爽很不爽很不爽，如果Puma有来的话，也不会打扰到大家用餐啊，只要把绳子绑在我的脚上，让它陪我坐柜台收红包就好了啊，又不难。
一想到当大家要从家里开车移动到餐厅时，全家人居然没有一个愿意、或坚持把Puma带在身边，真的是太让人伤心。
从小一起玩到大的大哥要结婚了，为什么Puma不能去呢？
每次一想到Puma没有去大哥的婚礼我就快要发疯了。
婚礼过后我超怒的，发誓道：“以后我结婚，一定从头到尾把Puma跟我的脚一起绑住，走红毯也一起走啦！你们谁也不准反对！”
我的怒，后来成了永远的遗憾。
二○○五年年底，我连续十四个月出版十四本新书的计画也到了尾声。
这个超强意志力的计画压箱底的最后一本书，就是纪录了我们全家人陪伴我妈妈战斗疾病的家族生命史《妈，亲一下》，格外有意义。出版社预计在二○○六年的一月十五日，为我们家在全世界最大的书店，台北诚品信义店举办签书会。
这是一件很开心的事，家里所有人都会出席。
“可是……能够帮我跟诚品请求一件事吗？”我在电话里跟编辑沟通。
“什么事？”编辑好奇。
“我想带Puma去。”我看着在脚边呼呼大睡中的Puma。
当时Puma的体力越来越差，有时带它出去散步，走不到二十公尺它就累到趴在地上不愿前进。我用脚逗它干我，它试了几下未果也就意兴阑珊不搞了，为避免刺激它的自尊心，后来我也不主动逗Puma了。
晚上，我将它抱在怀里睡觉，半夜总要醒来确认好几次，因为Puma不像以前那样在床上走来走去换姿势、换位置，而是静静躺在我的手臂上。
到底……为什么一动也不动？我戒慎恐惧地将手指放在Puma的胸口，慢慢感受它微小虚弱的胸口起伏，才能放心地继续睡。
我说过了，如果那个时间该来了，只要Puma就在我身边，纵使伤心，但还是能用幸福的心情去接受。但我们全家都要从彰化开车到台北，这一段当天来回的旅程如果只有Puma一条狗在家，我真的很不放心。
万一，万一Puma孤孤单单死在家里，我一辈子都不会原谅我自己的。
窗明几净的诚品无论如何不能带宠物进去，任何人都理解。但我想带Puma一起去签书会，不是想要耍可爱，而是真的、真的真的很怕它在没人陪的寂寞中死掉。我答应过它的。
“这个我无法保证，不过我会尽量帮你沟通。”编辑也没把握。
“拜托，Puma这几天情况真的很不好，请诚品务必通融我！”我恳求：“如果Puma在我签书会的时候死掉，我会发疯的。”
诚恳是我的强项，沟通是编辑的强项，信义诚品竟然答应破例。
我超兴奋。签书会当天我们超开心地全家人开车北上，遇到休息站就下来吃点东西、让Puma稍微走动跟尿尿，很有全家出游的感觉。
到了诚品，我们将Puma放在竹篮子里提着，原本是想让Puma一直待在员工休息室直到签书会结束，但不知道为什么等到签书会正式登场时，装着Puma的竹篮子也被放在现场的角落地上。
我拿着麦克风说些感谢大家支持的话，但眼睛却不由自主飘到Puma身上。
才不管这里是哪里，才不管有多少人在听我说话，最喜欢当跟屁虫的Puma奋力挣扎着它虚弱的小身体、拚命想爬出竹篮子到我身边，模样好可爱好可爱。
后来签书会结束我干脆抱着Puma跟大家合照，留下难能可贵的纪念。
“Puma，二哥哥现在是一个很厉害的人喔。”
我抱着终于安心了的Puma，镁光灯此起彼落，让它分享我的世界。
第五十七章 没有铃铛声的家
回到家，一整天舟车劳顿的大家很快就睡了，一直睡到第二天中午才起床。
永远记得我买了几个鸡肉饭便当回来当中餐，大家竟然还在睡，我只好跟Puma自己先开动。吃完了，Puma朝气勃勃地对着我大叫，一直叫一直叫，我很开心地用脚戳它，说：“这么有精神啊，那就是又活过来啦！”
后来Puma叫到大家都没办法继续睡觉，睡眼惺忪的大哥还开门凶它，叫它闭嘴。Puma怏怏结束了它的一阵乱叫。
我想大哥一定很后悔。
两天后，某杂志送我两张电影《断背山》的特映票，我兴致冲冲地邀了女孩去看。
搭火车到台北前，我在家门口亲了妈妈一下。
Puma慵懒地趴在地上，妈牵着。
平常我都会蹲下来摸摸Puma，用手指轻轻敲一下它的脑袋，说：“敲一下。要乖乖听奶奶跟妈妈的话，等二哥哥回来跟你玩。”
但那一天没有。
要赶火车，我只是仓促地将背包调整一下，看着趴在地上的puma说再见。
Puma吐着舌头。
看完《断背山》的隔天，原本中午就要回彰化，但难得约会，我跟女孩又多看了一场电影。看电影时我将手机关机。却不知怎地，整个看电影的过程中我都心神不宁，身体怪怪的，有种快要感冒了的病感。
搭火车回彰化的途中，我才想起要将手机打开。
等待我的，是爸爸的留言。
Puma走了。
奶奶牵着Puma在巷子里散步，突然Puma不走了，全身发抖。
最后是妈妈抱着它，让一直等不到二哥哥回家的Puma慢慢阖上眼睛。
我在火车上大哭。
在厕所里打了通电话给毛毛狗，毛毛狗也大哭。
“公公，Puma会很好的……”她抽抽咽咽。
“我不知道我不知道，为什么我没有在它的旁边，我答应过它的……”我悔恨不已，明明就只差了几个小时，为什么我就是不在它旁边？
困在缓慢移动的火车上什么也做不了，我打开电脑，写着给Puma的信。
眼泪不断落在键盘上。
回到没有铃铛声的家。
Puma被妈妈用粉红色的大毛巾包着，那是它洗完澡后专用的大毛巾。
它的样子不只安祥，还很可爱。
Puma的舌头一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。
我抱着它一直哭一直道歉。
十几年来我一直在Puma耳边说：“Puma，你死掉的时候，二哥哥一定会在旁边陪你喔，不会让你害怕……不过你要努力等二哥哥回家喔！”之类的话都做不到。