屋顶上的风很大，深秋的夜，已经寒意沁肤。顾萌抱膝坐着，直到另一个人悠悠地靠近。
她转头看了一眼，差点没从坐着的地方摔下去，来人伸手扶住她，懒懒地说道： 「你可别掉下去，你要掉下去了，明天我的新剧可就没女主角了。」
「叶大，你怎么会来这？」这个在夜风习习中像个影子一样摸上宿舍楼顶来的不是别人，正是有校园第一拜字女和第一变态编剧之称的某叶。其人毁文无数，把上下五千年古今中外的好文几乎糟蹋了个遍，因此又有「名著杀手」之美称。顾萌虽受她一力提拔，但每每见她，都不禁哆嗦一下，实在是畏惧到了极点。
「我喜欢在这构思新作。」某叶答着，在她身边坐了下来，两条腿一荡一荡的，显得格外悠闲。
在这种气氛下构思新作？顾萌望了黑凄凄的四周一眼，难怪她写出的文章都那么变态。
「你呢？你干吗好好的觉不睡，寝室不待，跑来跟我抢地盘？」某叶歪着脑袋打量她， 「因为明天要演新剐，第一次当女主角，所以兴奋紧张得睡不着？」
「不是。」顾萌垂下头，用迷茫的语气问， 「叶大，男人为什么爱女人？」
某叶扬了扬眉毛： 「我以为我在《花木兰》里已经把这个问题的答案解释得够清楚了。」
「因为容貌？品性？以及……生儿育女？」
「不是。」某叶回答， 「是因为本能，以及习惯。」
顾萌不解。
某叶伸个懒腰，换了个舒服的姿势后才继续回答说： 「这么说吧，比如我们到了一个风景很美的地方，小桥流水鸟语花香，我们的大脑就马上会把美这一概念反应给我们知晓，然后得出‘真喜欢这里啊’的结论。这就是本能。再比如我们到了一个环境里，还没有对它产生感觉之前，身边的人已不停地在说‘这里真美啊，真是人间天堂啊’，我细细一看，也算不错，后来周遭人重复提及的多了，我也就潜移默化地认为‘这里很美’。这就是习惯。」
顾萌还是不太懂。
某叶摸了摸她的头，笑笑地说： 「我们爱上一个人，如果不是一见钟情，恰恰他对了你的眼睛，那么就是长久的相处后动了心，习惯驱使我们更加靠近。本能，以及习惯，仅此而已。」
本能？习惯？那么她对叶晨曦，又是什么？从最初的相看两厌，到后来的顾虑担心，她对叶晨曦的感情，什么时候变了质，变得连她自己都不能辨清？而当她终于能够辨析时，伤害就来临了。
「那么，为什么两个人明明彼此喜欢，却谁都不肯先说爱字？」
某叶听后哈哈大笑了几声，顾萌本是以一种忧伤的近乎虔诚的心态在向她请教，被她这么一笑，一颗心又七上八下地紧张了起来。
「要说一句‘我爱你’，多么多么不容易啊……」某叶叹道， 「我相信每个人第一次说这句话时，都是出自真心，但说得多了，就变成了谎言，我们的情感是一道没有决口的堤坝，稳固安然地流淌着属于自己的心事，当我们第一次说出我爱你后，堤坝就决了个口子，洪水就变得很容易攻进来，然后泛滥。你要知道，重复太多的东西，有时候就很难分真假了。」
顾萌细细咀嚼着她话中的意思，忽然觉得爱情真是很可怕的一样东西，爱是什么？有多真，有多假？何时真，何时假？能否相守天涯，能否永不吵架？能否永远明晰，没有幻象？
人为什么要长大呢？一长大，心志的成熟就开始渴求某种慰藉，得不到时，痛苦；得到了，也不见得就能幸福。
如果可以永远不懂，该有多好。她愿意当只缩在壳里的蜗牛，小小的贝壳就是她的全部天地！然而外界的风雨，早已随着那个少年的出现而来侵袭，童话的小红帽被摘去，陌生的旅程上充满危机。
于此时她想起了诺亚方舟，叶晨曦教她玩过的那个游戏，我的英雄啊，我该不该，该不该，义无返顾地去选择你？
一弯冷月挂在空中，静谧的夜晚里却似有男生在宿舍楼里弹吉他，校园的青春在弦上流淌，理不清的思绪，剪不断的忧愁。红尘如斯，爱情的归宿又在哪里？
在哪里？
当夜翻来覆去睡不着，外面的风刮了一夜，如同女子的呜咽声回旋在耳边，附和着她紊乱的心跳，也附和着她难以释怀的沉郁。
到清晨七点多时才迷迷糊糊地睡过去，梦见还是那个到处是玩具的卧室里，她抓着自己的衣角四处寻找着某样东西，但怎么也找不到。然后，门开了，妈妈站在外面一脸严肃地问： 「萌萌，你在晨曦的房里干什么？」她像个正在行窃的小偷一样不安地颤抖起来，那些玩具忽然间放大成了真人般大小，玩具的脸都变成了叶晨曦的样子，她扑上去一具具地摇，喊他的名字，但是四下静静，只有她的声音……
「顾萌，顾萌！」依稀中有人在摇她的胳膊，死命地把她摇醒。她睡眼惺忪地睁开眼睛，叶小慧将话筒递到她面前来， 「你的电话。」
顾萌朝桌上的闹钟看了一眼，时针指向八点半。
会－－是他吗？会是他打来的最后的告别吗？她直勾勾地看着话筒，那话筒在叶小慧手上仿佛有千斤重。
「喂，接不接啊？」叶小慧戳戳她的肩，怀疑她还在睡梦中神志不清楚。
顾萌终于伸手将话筒拿了过来，感觉自己手心上全是湿湿的汗： 「你好，我是顾萌。」
线路那边，久久没有声音。
为什么不说话？既然打电话给她，为什么还是不肯说话？
她握紧了话筒，声音像是从齿缝间逼出去一般： 「叶晨曦，是不是你？回话！」
线路那边，还是没有回答。倒有个催促旅客登机的广播模糊地响起。真的是他。
「你听着，叶晨曦。」她任情绪淹没真心，听自己说出格外残酷的话语，像针，扎痛他，也扎痛自己： 「我累了，很累。我累得不想再去猜忌再去揣摩再去浮躁不安地等待某个答案的来临。我需要平静。请你给我平静，我会感激你的。真的，我会感激你。所以－－」
「再见。」啪，她看见自己将话筒搁回去，也看见自己的手镇定得看不出一丝颤抖。
旁边叶小慧一直在用探究的目光看她，她回眸，报她以微笑。
「老六，你……没事吧？」
「我为什么要有事？」顾萌拢了拢头发，故做轻快地说，「对了，今天晚上我第一次演女主角哦，你一定要来捧场。」
「噢……好。」叶小慧还是不太适应她的转变如此之快。
顾萌冲她眨眼睛，拿着脸盆去水房梳洗。这个时间段没什么人，她独自一人站在长长的镜子前，镜子映出她的脸，静默的脸上没有表情。
「叶大，人，可不可以不爱？」
昨天下楼前，她最后问了某叶这么一个问题。
某叶回答她： 「如果你是因为想爱自己而不去爱人，当然可以。怕只怕－－」
「只怕什么？」
「只怕你连自己都不想爱了，那就没得救了。」
是啊，人应该爱自己，永爱自己，最爱自己，独爱自己。
顾萌伸手，在镜中划出「叶晨曦」三个字，然后再痛下决心般的将这三个字抹去。
就此抹去，还她干净。
晚七点半，演出厅里已坐满了人。
社长朱秀珍在帷幕后看见底下黑压压的人群，高兴得合不拢嘴： 「我就知道当初没挑走眼，萌宝宝还真是我们社团的宝，我敢打赌，这里一半以上的人都是冲着看她而来的……」一转眸间，看见某叶捧着杯茶正站在她身后，连忙改口说： 「当然，那个，叶大你剧本写得好也有关系，吸引人哪。」
「哼！」某叶高傲地昂起了头，到一旁的专属位置上坐下，她才不跟她一般计较。