小妹笑道：「喂！阿庆，你走运，连你这葫芦一齐买下，一起担到厨房来。」
我把葫芦拿在手中，一抬眼，迎头看见这阿庆的笑脸。
我倒是呆一下，很久没见到这么好的笑容，雪白的牙齿，浓眉大眼，胡子密密乱糟糟的长着，虽然是个乡下人，却长得高高大大，非常登样，穿条粗布裤，破的白汗衫。
他被我看着，脸胀得红红的，把水果担起来，强壮的手臂稳定有力，经过我身边，我很自然闻到一股汗味，背脊晒得红褐色，他担着东西进厨房。
显然是常来的，小妹认得他，狗也没有叫。
我到厨房拿冰水，听见小妹三八的声音在那里说：「看什么？是你看得的？那是我们的表小姐。」
阿庆唯唯喏喏的退出来，手里拿着钞票，猛然看到我，站住了。我拿着一杯子水，怔怔的看着他，他身上的汗味，真是……不知道多少天没洗澡了。看上去也不晓得多大年纪，高是很高。
小妹赶出来说，「咦，你还不走，你干吗？」
他一鞠躬就走了，好象不与小妹搭讪的样子。
我走到客厅的长窗前，看他把那木车的水果推走。他那强壮的身体就好象要迸发出阳光来。
家明说：「你们凭什么这样子……」家明的长袖衬衫，家明身上都是药水肥皂的香味。家明……
我上楼去淋浴，睡一个长长的午觉。
醒来的时候点心已经做好，李妈恐怕是回来了。我拿起调羹，李妈来问：「小姐在家吃饭？」
我点点头，想了很久，问：「那送水果的，天天来？」
「谁？呵，阿庆？天天来，咱们吃了他一个夏季的西瓜。」
一个夏天的西瓜。老三老四抱着西瓜在游泳池里打架。
李妈补上一句：「以后我叫他走厨房，这阿庆傻傻的，才二十岁，怎么？做错了事？」
我说：「没有。」他的健康，那一身褐红色的皮肤，雪白的牙齿，美丽的笑容。
我把那套亚嘉泰姬斯蒂拿出来，挑一本看，看到第三章，晚饭开了出来，我一个人坐在那里，可从来没有如此寂寞过，灯光最调和的照在桌子上。
第二天起来没事可做，在厨房帮小妹做蛋糕，这小妹是个非常天真的人，初中程度，十七八岁，穿的衣服非常时髦，是那种料子很坏的廉价时装。身材有点胖，胸脯大屁股大，有点紧张，李妈不喜欢她，但是她勤快，虽然多嘴，可是也识好歹，我十分的尊重她，深觉她是某种人的典型，不容轻视。
蛋糕还没做好，她便问我十多个问题，「小姐，美国好不好？」「小姐，香港住好还是台北好？」「小姐，你为什么不穿得鲜一点？」「小姐，你今年有没有二十五？」越问越把私人的事都带上了，这是她头一次与我有机会说话。
我看了她一眼，她圆而扁的脸是这么愉快，我简直太惭愧了，益发显得愁眉苦脸。
她告诉我，「我跟阿庆仔说，你是廿五岁左右。」
「阿庆？是那个乡下人？」
「乡下人？小姐真是，阳明山好算乡下？」她笑。
「是不是乡下人不要紧，怎么说起我年龄来了？」
小妹脸红了。
我问：「你是哪里人？」
「我家是宜兰来的。」
「地方好吗？」
「台北好。」她说。
李妈过来铁青着脸看她，「你找死！见到人就瞎七搭八乱说话。」
我问：「宜兰是什么地方？有地图没有？」
她们两个人都不再说话，我没了搭腔的人。
等蛋糕熟的时候，下雨了。
我推着脚踏车出去，雨丝打在脸上。三十岁了。过生日那天虽然没说什么，就跟往日一样，可是心中害怕得都冻了。从十多岁进入廿岁，一点没什么感觉，过完这十年，变为四十岁，也不一定有啥问题，但这一关却过得好不痛苦，老大他们不知道那里弄来的一张卡片，上面写着：「大家都一年老似一年，但是你怎么看不出来？」对于老大他们的天真可爱，我是一天比一天不能忍受。跟他们回三藩市，转眼又一年，我又不能天天出去跳舞。在这里当然日子也一样过，但是我情愿选择孤独的寂寞。
雨丝打得很急，一下子衬衫全湿掉了，只好把脚踏车推着往回走。一天有二十四个小时哪，怎么消磨。从廿岁到三十岁，有一百个法子过，从卅岁到四十岁，同样的三千六百多个日子，怎么的办。
我仰着头，雨打在脸上。
到家我没换衣服，伏在写字抬上写信，写到三藩市去给他们兄妹——「我不能一不高兴就担着个箱子到处走，终于还是要回来的，不如面对现实，索性咬着牙关把这段日子熬下来，否则的话，今天再去日本，明天再去夏威夷，到处奔波，终于有一天要崩溃下来的……」写着觉得字句十分的戏剧化，那几个小孩子并不懂其中的悲哀，又撕了。
到厨房去拿东西吃，李妈看见说：「小姐，衣服湿了，换一换？」口气非常诧异。我非常不畅意的回头，看见昨天来过的那个阿庆蹲在墙脚搬一箱箱的抬空瓶子，顿时意外的一怔。李妈连忙说：「顺便叫他做一做，他有力气，反正他送水果来。」
那小子听见，抬头亮亮的一笑，也不多话，一下子搬好了东西，性情非常的好，站在那里任由李妈打发，我便走开回房去换衣服。
各种的人有各种的生活，我的生活是两张文凭与一个宋家明。甚至旅行也没看清楚地方，宋家明走到那里我跟到那儿，十年就这么过了，非常的不甘心，当初却是自愿的。直到宋家明说：「丹薇，我们俩是不能在一起的。」他没有早说，他在我青春告一段落的时候说的，我没有气，来不及气，他太阴险，我没想到他会来这么一下，为了要证明自己的存在，赶快找一大堆男人吃喝玩乐，坏的名声传出去之后，忽然间才悲哀伤痛起来­——女人真是不堪一击。
像小妹与阿庆的生活，一定很丰富完美。我很愿意与小妹作详细的谈话，探讨她的快乐，她做人的态度，然后我会知道我失落了什么。她这个人不是没有趣味的，一日坐在门口看老夫子漫画，直笑，结果我问她拿来看，我也笑了。
这一天像许多天一样，没有力气，没有力气上街，没有力气整理房间，没有力气哭。
没有力气吃东西，没有力气看书，甚至没有力气睡觉，睡觉原是最花力气的，不知要用多少力才睡得着。自从进入三十岁以后我尽量的打醒精神做人，忍不住要狂叫的时候默默地打坐，把闷气压下去，要找人诉苦的时候攻读小说，受了气不去记得它，甚至是笑都默然的。过了三十岁简直没有值得笑的事儿。虽然这样努力，有时候还是忘记，刚步入中年最倒霉，一切从头开始，规行矩步，不得走错一步路，不能说错一句话。
开无线电，唱的是台湾歌，一句也不懂。拿着无线电去问小妹，她说：「叫白牡丹，很有名的。」一句也听不懂，虽然是中国人的地方，比住美国更像外国，说出去不会相信，好笑但是笑不出。
点心是司机买回来的蟹壳黄，李妈进来换花，大蓬玫瑰花，一种甜丝丝的香，这么凉的天气还有玫瑰。想去看电影又怕独个儿坐在戏院里。我是不甘寂寞的，有些人可以默然贞洁地过一辈子，人各有志，人各有本事，那是学不来的，我原比不得她们，我并不羡慕她们，人比人比死人，这世界必需要是各式各样的人组合成的，没有道理死订下一个规矩，要这样做那样做，我虽是不甘，也寂下来了，玫瑰的香……
小妹过来说：「小姐，你会打毛线？这收针上头，你教教好不好？」她不怕李妈烦。我教给她的时候，她又问：「小姐，美国好不好玩？」我忽然想到，她整天在这里也没一个人跟她说话，难怪一有机会就说个不停。