时间总是要过去，各人命运不一样，有人要忙十六小时，我可以睡十六小时，不一定谁比谁不幸福，各人的命运不一样。
李妈把晚饭送了进来吃，我谢她。
那个时候，宋家明晓得我不会煮饭，也自外头买了饭盒回来，交在我桌子上。他对我很好，我们的分手是极端的心平气和，实在没有值得怀念的地方，我现在想念他，只是因为我没有找到比他更好的，甚至没有找到一个人可以陪我消磨时间的。把所有的时间杀掉，便不会有时间来想他，这是相等于一加一的简易。
吃完饭李妈来收碗筷，她说：「小姐，风真大，你有没有听见竹子幌动？冬天了。」
我笑，「哪里这么快冬天？」
她退下去。
我看看钟，七点半。
好长的夜。 只要有个日子，总会盼得到，即使三年三个月也等得到，可是现在他不能爱我了。
有一次看杂志，看到一首歌词是这样的：
「等待你三年三个月。
约会之日已近。
已将是三年三个月了。
像往常那样等你归来……」
年纪大了，仍然幼稚，是十呵药救的事。
园子的竹枝又「刷」地响了一下。
我抬起头。
狗没叫。这两条狗是最灵的，莫非真是风？我并不会「疑人来」，没有这样的心情，况且也没有谁会来。但是那声竹子响并不像风。
我关了抬灯，隔一会儿才轻轻挑开一点窗帘看，这是在住宿舍的时候学会的，有男孩子钉梢在窗下等，想看他而不被看，一定要先关灯。
窗下是有人。
看清楚了我连忙奔下楼去，从客厅的长窗走到园子，从小路走到他身边。
我用狐疑的声音问：「阿庆，你？」
他正在抬头看我的窗子，没料到我抄到他背后，吓一跳，转过身子，却又不出声。
我说：「你这不说话的脾气，多早晚才改？根本不知道你想什么，你是怎么来的？」
「爬进来的。」
「为什么不按铃？」我怀疑的问：「你站在这里是不是有很久了？」
他不答。
忘了抓一件毛衣下来，现在真觉得冷，恐怕从第一声竹子响，他就已经爬进来了吧？竟这样放肆，而且又是为了我，忽然之间我被感动了。
我问：「到屋子去坐好不好？」
他摇摇头。
「那么我到你屋子去。」我说。
他一震，看着我。
我说：「我去拿件厚一点的衣服，你等我三分钟。」
我奔上楼，拿了衣服，迟疑一下，这次去会有怎么样的结果？我嘲弄自己的清醒。没有人能够令我再胡涂了，我并不爱他。
但是这又有什么关系呢？我是这样的寂寞——只是为了寂寞？已经无暇细想了。我奔下楼去，一边穿著大衣。我们没有开大门出去，我们是爬出去的，风很大，我只觉得非常的冷，而且没有车子，我们默默的走着，越走越胡涂，终于到了他的屋子。
屋子中央点着一盘炭火，忍不住要使人伸手出来在上面搓一搓，暖和暖和，我没有那样做，我只选了一张椅子，坐下了。我坐过各式各样的房间，阴小的，冷窄的，虽然有火炉，却永远不点火，为了省钱，那些光棍身上穿著满满的衣裳，脱下来放满一桌子，那样的地方我都去过。
阿庆也很沉默，各人沉思着各人的心事，只有炭火是真实的，由暗红烧成大红。
他开了电灯，灯上没罩子，简陋得出奇，但灯非常的光亮，我淡淡的看一看，心里什么也不想，我迟早要回家的，豆沙红的丝绒沙发，豆沙红的地毯，谁留在这种地方一辈子呢？再破一点也与我无关，我是没有心肠的，偶然也奇怪人怎么在任何环境里都可以生存。
这样一想就没有兴致了，刚才在路上，一直走一直担心，即使在取大衣的时候也还是在考虑后果问题，可是现在……这地方这么简陋，人要在饱暖之后才可以想其它的，现在我只觉得无处不在都是风，太可怕了。
他是谁呢？我根本不认识他，可是我强逼他陪我到处跑，现在还逼他把我带到他屋子来，我连外套都没脱，马上站起来说：「我走了。」他抬起头来，吃一惊，我看着他，不笑的时候，他的脸与一切乡下人没有分别，他必需要站在阳光下，他的地盘，推着水果，移植在任何其它地方都是不行的，我竟对他说了那么多的话，把他当朋友，现在如果来得及的话，我愿意与他维持朋友的关系。
我慌忙的拉开了门，他在后面说：「——你」
我转身。
「我送你回去。」他的声音很温和。
我松一口气，他真是个好人，就因为他是个好人，我更应该回家去。
我笑一笑，「对不起，阿庆，我改天再来看你，如果你有空，希望你也来我们那里，不过希望你走大门。」
他不好意思，「是。」
「不用送了，」我说：「我自已回去。」
「可是——」
「我会叫车子。」
我匆匆忙忙的逃离那间屋子，四处是风，一盏没有灯罩的灯……也许这事如果发生在夏夜没有风的时候，会理想得多吧？
我一路奔回去，不知奔多久，一身是汗，脸上被风打得火辣辣的。太寂寞了，只求身边有个人，却还要计较是什么样的人，阿庆的眼睛离开了阳光便有钝色，我无法向他解释我的寂寞，大家都活几十年，他比较幸福得多了。将来他总可以顺利的结婚生子，快快乐乐过一辈子的。
路上的车大声向我响着号，终于到了家，按铃，一静下来背上的汗便开始冷，李妈的声音：「小姐！你在这里！到处找你呢！二小姐回来了，在飞机场叫司机去接，我一转眼就找不到你，也没见你出去，心里真奇怪——」
老二回来了。我想。
咱们是这样的人家。这样的任性，难怪家明说：「丹薇，我们是不能在一起的。」他要一个死心塌地的女人，不像我们，随时拿只箱子走得影子也没有。
我在小客厅坐下来，屋子的暖和包围得人紧紧的，水晶灯低低垂着，触手可及，仿人像做梦一样，找不到爱人，只找到可以同床睡一觉的人。
李妈说：「我跟你去倒茶，你好象不舒服，小姐。」
「二小姐呢？」
「司机已经去了有一刻了。」
脚上还套看在屋子里穿的软底鞋，不晓得刚才是怎么奔回来的，脚上都是泥。
李妈把茶递在我手里，我喝了一口，马上烫了嘴。
她问：「宽宽衣服好不好？」
她替我把大衣脱了。
「要不要回房间去？」她问我。
「不用，」我说：「我在这里等老二。」
「换双鞋？」她又问。
「好的。」
都是天气的关系，那么冷，一屋子的风，夏天的时候，一切都不一样的。我到底情愿是冬天，夏天？我什么也不情愿，我就是这么等着一日日过去，等着自己腐烂。希望是很奇怪的一件事，要来得恰好到时，太早来，得着的人不会稀奇珍惜，太晚来，又等得烦死了，油条了，在等的过程上花尽心血，即使等到，也觉得疲倦。
我心里的希望可能永远不会来到，无论怎么样，我已经非常麻木。与阿庆在一起这十多天，忙进忙出，到底没有时候想其它的事，想又有什么益处呢？不如不想。
这时候司机提着箱子进来了，老二跟在他后面，见了我先喊：「丹姐！」
我站起来，「你怎么不说一声就回来了？」
她耸耸肩，「回来了。」
我看着她。她的打扮还是一流的，漂亮的毛衣，合时的长裤，头发漆黑的中分，脸色出奇的坏，一点化妆也没有，因为年轻，而因为年轻是什么都好的，所以她并不难看。她话也不多一句，便拿出烟来抽。