一路招摇过市。
随着年龄逐渐长大，这项活动也销声匿迹了。
车骑得很慢。裕森几乎是一笔一画慢悠悠地蹬着踏板。路边的景色好像没有倒退的痕迹那样，树和影都在眼前纷至沓来地交叠。
等遇到一个上坡时，阿泽坐下来，伸手揽住裕森。
女生随意搭在腰边的手，一点点摩擦着，痒痒的感觉。
男生开口问道：“阿泽，你记得我们认识几年了？”
“啊？……嗯，五岁起，十三年了吧。”
“嗯……十三年了。”
黑川老师说她认识小澈五年了。从五年前，到现在。
他的话一直盘旋在裕森的脑海中挥之不去。就像昨天傍晚，裕森和黑川在雨停后分开。少年提着书包回家，当呼啸的地铁又打着灯光把隧道点亮逼近时，他突然想起五年前的某天。
那时的裕森，已经不止一次有女生在他家门前徘徊好久后鼓起勇气上楼。阿泽也因为和裕森关系太好受到不少人的欺负。只是她会用小青虫或知了的蜕壳一个个报复回去，看那些小女生们哭爹喊娘地逃走。
当时裕森并不乐意去思考那些哭哭啼啼的女孩子们的问题。
不过，他被游戏和电视分割剩下的一部分时间有多半交给了阿泽。怎么说呢。他丝毫没想过为什么一定要对那个吵闹的女生这么好。好像是本性里默认的事实，谁也更改不了它的存在。
五年前的那个夜晚，阿泽父母离婚后的第一天，女生躲在裕森的房间里不肯出来。阿泽妈妈在外面流着眼泪求她回家，她也不出声。裕森只好说：“阿姨，今天就让她睡在这里吧。”
妈妈给阿泽把床铺在客房里。裕森也把许多漫画搬进去借她看。
晚上，他隐隐约约听到客厅里的动静，爬起来后，只见阿泽站在黑暗里，发现他时女生带着笑意说：“我迷糊了，还以为这是自己家……”
那个时候，他曾经无意识中抬起手，随后才惊觉地放下。
也就是昨天，裕森站在迎面的灯光里，那个夜晚的感觉突然清晰再现——
黑暗到几乎看不见的某个方向，阿泽站在那里，好像有点自嘲般说着“我迷糊了哈” 。
当时，他确实差点伸出手去拥抱她。强烈的怜爱感和保护欲跳过大脑直接给予了指挥。
——裕森停留在人潮中，微举起双手，摊开掌心寂寂地看着。他下了决心。
去对阿泽说吧。去告诉她……其实自己一直，一直都对她……五年，六年，或许更长时间里，都对她……
自行车停在了坡顶。
裕森深吸一口气，松开车把，即将握住腰际阿泽的右手时，一个突如其来的拥抱打断了他——女生张开双臂，自后背缠抱过来。
越来越紧。
几乎让人有点难以喘息。
裕森在被震惊打碎的思维里努力找到平常的声音喊着：“怎么了？阿泽？”
背脊正中，一片温暖湿润的感觉开始由点至面地鲜明起来。虽然头脑紊乱，可还是立刻捕捉到这样的信息——
在哭。
这个发现一经确证，裕森马上慌乱得要跳下车。
阿泽的双手却执拗地不让他这么做。
“……出什么事了？你到底怎么了？”
裕森只感觉自己急促的呼吸被吞没在周围一片喧哗的蝉鸣声里。而后它们又统统蒸发消失，在剩下的空白一片的世界中，他听见阿泽说“昨天我对黑川表白被拒绝啦，哈”。
下坡冲得很快。风声呼啸扑面而来，让人睁不开眼。
但裕森还是解下校服领带，把它们塞进右边裤子口袋里。过一会儿，又扯开两颗衣服扣子。衬衫一下被风吹得膨胀开。
额前的头发也乱成一团。
打乱在视线里，几乎要看不清楚前面的路。
可少年还是飞快地蹬着自行车，在他身后坐着的女孩，环抱着他的腰，迟迟没有抬头。
衣服后背已经湿开一大片。
黏腻闷热的感觉在那里燃烧不休。
“裕森，我觉得好像自己是真心喜欢他。有天还梦见了他。……”
“是啊。”
“裕森，怎么办……”
“嗯。”
“但我只是他的学生吧……”
“是啊。”
“裕森。怎么办啊……”
“嗯……”
又一个周末，裕森在去游乐厅的路上遇见小澈。两人似乎已经到可以站下来，一起同行的熟悉程度。于是又稍微在旁边的街心公园里坐了坐。
客套完几句后，裕森终于忍不住问道“为什么你特别反感数学老师呢” 。
被这个问题噎住的女生犹豫半天，才说出了裕森早已知道的事：“其实我和黑川很早就认识了。”
不得不装作很吃惊的样子：“啊，是么？”
“嗯……他家和我家是世交，五年前他随双亲搬到这里来时，我们就认识了。
“他来造访的那天，我正好在外面摔破了膝盖。结果面前站着一个陌生男孩……一下子把我抱起来……问我住哪里……
“后来到我家门口时，才知道原来他是要到访的客人。
“他像是非常出色，无可挑剔的哥哥。连我父母也很喜欢他……
“我小时候总跟着他跑，有时候父母出差把我扔给他，他就带着我把四周各家各馆的拉面都吃遍了。导致我现在一看到面条就想吐呢……”
“那为什么现在……”裕森心里的想法，却无意说了出来。
“……他去年回了老家。等到今年回来，就一下变成我的数学老师，不仅如此，他甚至向我的父母提请说……说……”
“……难不成是亲事吗？”裕森揣测着，却没有追问。
“我实在不能接受……他已经不再像以前的哥哥那么简单了。”
“是么……？”
“只要是兄长就好了，是最可靠的朋友就好了……他的做法只会让我困扰，不会让我开心啊。”
“……”
“硬要把自己的想法强加于人。为什么他不考虑一下我喜欢的人究竟是谁呢？”
说到这里，女生猛地捂住嘴，眼光扫向裕森后，立刻转开了头。
第二天的自习课上。后排的男生拿出自带的杂志或CD机，女生则聚成小团凑在一起聊着各自的话题。
裕森撑起下巴看向窗外。夏天的到来，让放眼望去无论什么都绿得发亮。
等他把视线转回来的时候，才注意到夹在课本下面的一个信封。
打开。陌生的字迹。又扫到落款。六班的女生。
里面约他放学时在天台见面。
多少能猜到信里包含的意味。放学时，裕森提着书包走上天台。
看见邻班那个并没有太深印象的女孩正等在角落。察觉他的出现后，很僵硬地摆动着双臂走近来。
“等很久了么？”裕森低头问道。
“不，……就一会儿。”
“嗯……”等着对方开口。
“是这样的。我……”
女孩抓着衣领，努力想要表达的样子，看来有一点点可怜。
“我很早就注意到裕森同学了……”
“……”
“我觉得裕森同学是非常优秀、温和、出色……嗯……善良的人。”
男生抬着视线朝远处含糊地看过去。
“虽然也知道自己没什么希望，不过……”
“我一直以来，一直、一直对裕森同学都是非常……喜欢的……”
一直以来。一直以来都对你……
——六岁的时候跟你抢邻居家的狗。七岁的时候和你一起去鱼塘差点掉下去淹死。八岁的时候两人爬在杏树上又被凶恶的老头儿追打。九岁的时候你在后山迷路了，我去找你，结果也迷路了。当时我们俩真的什么也不懂。十岁时你坐秋千掉下来，摔断一颗门牙，结果我反而哭在前面？真叫糗事。十一岁时捡来了那只猫。十二岁时一起小学毕业进入初中，你曾说过“不是和裕森一个班我就不去读书！” ，十三岁时你躲在我家里，不肯回去。