“孟知，你可能不太了解我，我是最不会因为这种行为就怎么样的。”祝辛说完很果断地扭身离开，走了两步又停下，讥诮道：“你这么心疼，就好好照顾他，千万别让他再这么折腾自己。”
祝辛的反应出乎孟知料想，他追上来要祝辛别走，医院人来人往，拉拉扯扯实在引人瞩目，祝辛不悦地叫孟知放开，孟知抓着祝辛胳膊：“你就这么走了？”
“不然呢？”祝辛状似无奈实则嘲弄：“听你教育我吗？”
“你！”
“祝辛……”
孟知的话被虚弱嘶哑的声音打断，拉扯的二人同时朝声音来源的方向看过去，程林坐在轮椅上，衣服乱七八糟，很显然听说祝辛来过就追出来了。他出现在走廊拐角，眼里只有祝辛。护士说有个漂亮的亚洲男生来过的时候他第一反应是祝辛，而后又觉得不太可能，但还是追出来。
胳膊被松开了，祝辛整理了一下袖口，孟知退开了一点，仍旧嫉恨盯着祝辛，程林转着轮椅过来，人群稍微避让出一条通道然后继续来来往往，程林到了眼前，“你来看我？”干燥起皮的唇瓣轻微开合，说一个字都费劲，但是发红的眼眶很用力地锁定祝辛，像是害怕这个大活人从眼前消失。
程林对身边另一个人视若无睹，仰头看着祝辛，等祝辛回答。
祝辛语气淡淡：“路过。”
“怎么……不进来？”程林抬手，似乎想牵祝辛的手，祝辛侧身避开，道：“随意看一眼，你在休息。”
冷淡的语气，程林心跳落回实处，失落的同时又觉得本该如此。他说：“我醒了。”
大概是邀约的意思，请祝辛再留一会儿，祝辛却说：“我到时间回家了。”
孟知极为不满地上前，推着轮椅刚要开口，程林看也不看他，终于抓住祝辛的手：“那我也回。”
孟知当即拒绝：“你还没退烧！”
祝辛也推开手腕上禁箍的那只手，“既然在生病，就好好治病吧。”
手被拂开程林就再次抓上去，他抓着好不容易出现的人不松手：“陪我一会儿，行吗？”
孟知看不下去他这样子，皱眉吸气还没开口，程林偏头：“你怎么来了？”
孟知张了张嘴：“听说你生病了……回来看看你。”
“我没事。”程林不再看他，“你回去吧。”
祝辛以为孟知是来照顾程林的，没想到也是探望，手腕上那只手锲而不舍地攀上来，近乎低声下气：“祝辛，陪我一会儿，好吗？”
孟知跟回了病房里，祝辛坐下他就去倒水，水倒回来，看到程林抓着祝辛的袖子不放，祝辛则蹙眉不快。
杯子放到床头桌面，孟知说：“喝水。”，没人理他。祝辛刻意无视，程林则是真的注意不到病房里的第三个人。
程林说：“做了好多梦，老能梦见你。”
祝辛：“嗯。”
“梦见你也是这个样子，觉得我烦，对我态度很差，一句话都不愿意多说。”
祝辛：“……”
“但是我还是高兴，因为你还是来了。”顿了顿，“然后醒了，发现其实是梦。”
“刚才护士说有人来看我的时候，我都还觉得是梦，但我还是追出去了，因为其实做梦也挺好的……虽然梦里，你对我也不会笑。”
“祝辛，你怎么不说话？”程林猛烈咳嗽，咳嗽完又抓住祝辛的胳膊，明明人已经坐下了，但还是放着祝辛说走就走，“你嗯一下也行，骂我也行。”
“太久没听过你的声音，我都快忘了你说话是什么样子了。”
程林喋喋不休地说，没多久嗓子就彻底哑了，但还是在说。
祝辛终于开口：“梦里也没听过吗？”
程林愣了下，然后笑：“啊……梦里，听不清楚，要不然就是醒来就忘了……有时候我都看不清你的脸。”
孟知站在一边看他们一个语无伦次地表达，一个冷淡不耐地回应，咬牙半天，最终退出房间，也退出插不进去话的这两个人——主要是插不进程林目光中。他其实来得早很多，他很小的时候就见过程林，甚至要是从第一次说话算起的话，他们算得上竹马。
当时程林在程家相当不受欢迎，他很小，不明白私生子是什么意思，就去问私生子本人了。程林答：“就是我啊，也可以叫小杂种。”
“但是，小杂种怎么了？”程林不足十八，身上已有匪气，“小杂种命硬，谁都能熬死。”
他一直以为程林会永远都是那个心比天高野心勃勃的私生子，没想到有一天，他会因为一个人变成天翻地覆的模样。
老管家略带蹒跚地回来，看到孟知，问他什么时候回来的，又看到病房里的两个人，明白了。