殷霓凑过来：“祝总，住豪宅是什么感觉？”
祝辛偏头回敬：“能有什么豪宅是殷总看得上的？”
“我现在可是打工仔。”殷霓撇嘴散发不满：“外面看我春风得意得很，实际上年薪买不起你那栋房子一个厕所，再说了，满足一下我的八卦心呗。”殷霓勾着一双狐狸眼兴趣满满，祝辛却不搭茬，也没将这位大小姐出门历练的那点何不食肉糜的抱怨放在心上，又说回沿用东阳原来的生产线基层整改的事情，殷霓听得没劲，叹了口气：“算了，开会再说吧，大晚上地，孤男寡女待在一起聊工作也太无聊了，走了！”她说着拿起夹克披上，挥了挥手出门：“还有约呢，不跟你这种没劲的人多说了。”
下楼出来，细雨未歇，路边车灯闪烁，祝辛开门上去，后座另一边坐着终于出现的人，他直直盯着祝辛，祝辛扫了一眼就收回目光，没看出来他的腿怎么样了。
没人说话，车子已经很自觉往祝辛的新家行驶，车上一直安静，直到停在楼下，司机下车开门，祝辛下来，没回头，而后身后传来皮鞋落地踩到水潭的声音。
祝辛回头，见程林步伐缓慢地跟上，司机把车开走了，他们沉默地上楼，电梯运行途中，程林缓缓靠近另一边角落的人。
一步，没有说话。
两步，没有反应。
三步，到眼前了。
他小心勾起祝辛的小拇指，没被躲开。
那天的话没过有效期，悬起多时的心终于放下，程林终于开口：“很想你。”
电梯叮了一声，到了，祝辛抽出手回家，身后的人步伐依旧缓慢，偶尔一步错乱，显然没能恢复到很好。
开门前，祝辛停下脚，问：“你要跟我一起住吗？”
程林问：“可以吗？”
没有回音。
程林慢吞吞走过去，楼道里的光缓缓昏暗，走近了，却没有下一步动作。
他说：“你不想，我就回去。”
“不想见我的话，我也回去，明天不想见……我就后天再来。”
“……等你想见了我再来。”
祝辛不回头，程林只能看到祝辛半截脖颈，他低着头，干净的脖颈尽数展露眼前。
祝辛心情不太好。
意识到这点的时候程林有点想抱他，但不确定他想不想要，所以没动。
终于，祝辛说话了：
“程林，你觉得你这样，可怜吗？”
安静片刻，夹杂着叹息与无可奈何：“有一点吧。”
很多点，喜欢人喜欢到这样，其实很可怜，是他最瞧不起的那种可怜虫。
“你觉得我可怜？”程林低声问。
“可怜，但是……”祝辛攥紧拳头，回头，面上困惑不解，问程林也问自己：“我没说过要原谅你。”
“是。”程林心口发空，音调也发空。
“可是……”几息之间，祝辛抬眸看他，仍旧不解：“所以为什么呢？我明明没有原谅你。”
明明想好了，说好了，也没有摇摆，但是莫名其妙，他们又住到了隔壁，他们又面对面，又绕回原地。
为什么？祝辛问程林为什么，困惑很真实。程林知道是为什么，然而其实祝辛也知道。
好美满啊，旁人都好美满。
祝辛眼底微红，不甘心自己就这样答应，又实在疲惫，没精力再跟自己周旋，只好迫于无奈地挑明：“程林……不是因为你可怜，是因为我可怜。”
怎么偏偏还要被程林抓住？怎么偏偏还要被他微末间的用心触动？
是因为什么？
不是被他的可怜卑微打动，不是因为他有多可怜，不是因为程林可怜，是因为祝辛可怜。
偏偏害他最深的人最懂他，最明白他柔软处，最懂怎么伤他，最了解怎么爱他。
他想，自己未必一定要有人陪，可程林又无处不在。他不止在微末处爱，还锲而不舍，就这样点点滴滴渗入角落，叫人无可奈何，割舍不下又不甘心就这么放过他。
“不可怜。”克制半天不敢越界，到此刻，程林终于忍不住圈紧祝辛，用力抱他，否认祝辛的话：“一点都不可怜，祝辛，你有我的喜欢，我有很多喜欢，很多爱，你随便取走，随便挥霍，随便践踏，祝辛，一点都不可怜，你是最好的人……”
最好的祝辛，他的祝祝。没别的人喜欢又如何，有很多人喜欢又如何？
他从前恶劣地希望别再有别的人喜欢祝辛，最好祝辛被全世界抛弃，如今觉得祝辛应该被全世界爱着，虽然没有，但那又怎么样？
缺什么了？
好在如今祝辛终于敢开口言明，也算是长进——有些伤其实只有愈合了才能提，譬如敏感自卑，譬如自我看低，譬如极度缺爱，从前不敢说，因为说出来就是弱点，而今敢说，因为已经不再是弱点。