程林亲祝辛额角：“好，不管我，你别疼就行。”
祝辛于是无言以对。
至于这个好好地究竟是怎样，大概可以用很长时间来探究，大概就是每天有人跟前跟后地“祝祝长祝祝短”，再怎么疾言厉色勒令他不许这么喊也没用，大概就是被强迫着戒了咖啡，改成早上喝茶晚上牛奶，大概就是天气一天天变暖，猫和狗又精神起来，没有院子和草坪的房子不够他们扑腾，于是他们又搬了一次家，并且这次程林可以光明正大挑房子问祝辛意见：“你觉得这栋怎么样？院子里可以栽几棵桂花种点石榴什么的，我明年学一学做酒酿？”
他想，可惜了，京城不适宜栽植杨梅。
大概就是遛狗的时候狗绳会从左手被塞到右手，然后左手会被勾起来，指缝里被强行插进几根手指，然后越走越慢，狗等不及磨蹭的二人率先回家，叼着绳扣回去找在家睡懒觉的咪咪，经过弥漫桂花香的墙下，程林忽然不走了，并肩成了面对面，五指相扣成了十指相扣，夕阳下相对，花香里拥吻。
吻啊吻啊，太阳就落山了，猫儿在院内翻着肚皮呼噜，狗不断低吠求它的小猫再玩一会儿，程林在墙外嗅着桂花酿美酒。滋味绝佳的一盏酒。
祝辛说大白天，程林说太阳早下山了，再亲一下。
大概就是祝辛半夜又失眠，翻了个身就被裹进怀里，两只手臂从身后穿过来，身后的人开口便是粘连睡意的含糊，囫囵但温柔：“醒了？我也做梦了，梦见我跟你说话，你一直不理我……”
祝辛嗯一声，又困了。
大概就是某日祝辛忽然记起程林好像将从前的爱好摒弃一空，问：“你好久都不听戏了？”，程林正在沉思，想起前不久祝辛他们的庆功宴，他不过几天没看住，祝辛就又跟殷霓跳舞，也不知道他们公司什么传统，还闹着叫老总喝交杯酒，于是酸溜溜：“给你唱几句吧。”
祝辛好奇“唱什么？”，程林早有准备立刻答：“武家坡吧。”
钻研不精的祝辛正在回忆武家坡讲了谁与谁，程林已然轻哼出声，不仅略过大段直奔重点，还厚颜无耻改唱词：“啊~我的妻，程式宝钏~，可怜我守在寒窑，可怜我孤孤单单，苦等我妻啊~”没唱完，便被祝辛一抱枕砸没音，而后又笑，狎昵下流道：“没道理了，我跟咪咪在家给你打好石榴眼巴巴等你回来，你在公司佳人在怀？”
祝辛便报之一个白眼。
程林又念：“果然，糟糠之妻，呵。”
也可能是夜深人寂，不知餍足轻吻蝴蝶，使得残翼不停颤动，还念念不休计较祝辛跟别人跳过舞，妒恨问：“交杯酒好喝吗，你们殷总腰细吗？”
祝辛答：“没仔细看，下回再告诉你。”
居然还有下回。程林火冒三丈，狠啄蝴蝶数口。
祝辛成为一坛美酒，浪子却成了一缸醋，不仅殷霓，连祝辛偶尔跟祝娆吃了一餐饭，顺道去了他提过一嘴还没来得及去的餐厅也喋喋不休，日出念叨到日落：“昨天问你去不去这家，你说改天，合着不仅日子改，人也改？”
又或者祝辛记起当初某日，程林过份至极，趁他喝多了占便宜，旧账翻起来便怒上心头，勒令程林滚出去住，程林却一改任打任骂的姿态又成了泼皮无赖，非要床头打架床尾和，还要指责祝辛宽于律人，严于律他。
祝辛说：“好，我也宽于律你，那你出去。”，程林就又换了说辞：“算了，还是跟我计较吧。”
说了随便取用，所以随便计较，苛刻就苛刻，猫么，欺负不过别人就只能窝里横，大帅当年也没少吃小土猫的乱拳。
这么一想，再怎么张牙舞爪也可爱起来了，于是不管不顾祝辛还冷着脸，贴过去献吻，被嫌弃推开，说还没吵完架，便又拿臂膀做软绳，捆着祝辛往怀里倒：“吵什么？有什么好吵的？不吵了，亲一下……”
祝辛还黑着脸生气，又被亲宠物似毫无章法的一顿亲蹭弄得脸颊头发都乱七八糟，连带着衣服也乱成一团，也无可奈何。
又或者深夜，祝辛在怀里呼吸均匀，程林又注视祝辛沉睡的脸，一如从前。
祝辛变了很多，但也没变过。
程林想起当年祝辛不在身边的五年间。
五年间，程林做过很多白日梦。
祝辛走的第一个月，做了两次大手术，几次小手术，用了很多药，镇痛消炎的都有，而且元气大伤所以经常昏睡。那是相当混沌的一段时间，那段时间做梦最多。
除却故人仇人，梦见祝辛很多次，每次都是强行带回祝辛，每次，祝辛都很冷漠地看着他，从激烈反抗到失去交流耐心不再反抗，又成了从前行尸走肉的木偶模样，明明白白告诉他他们没可能。