外面哨子响了，Arthit皱着眉头道：“去训练吧，别在这里晃悠。”
后辈小心翼翼地递上钥匙，如临大赦似的跑了，他真的没有想到外表凶神恶煞的Arthit学长竟然是最好说话的一个。
难题留下给剩下的三个人。
Ork问：“怎么办？”
Arthit凝视着Kongphop的潘多拉宝盒，十分肯定里面没有放什么罗杰的财宝一类的东西，“先打开看看里面有什么东西吧。”
储物柜里会放什么东西呢，除了换洗的衣服，训练的工具外，有些人会放女朋友的照片，偶像的海报，球队的合照等等，也有一些人喜欢在里面贴励志标语。有些男生的储物柜里甚至放有香水，成套的洗发水、沐浴露、爽身粉，护肤水防晒霜一类的。
当然也有人会放一些稀奇古怪的东西，比如Arthit的储物柜里就放着对自己球队和其他球队的数据研究资料。Ork的储物柜里就放着一根棒球棍和绘有世界名画“呐喊”的滑板；M的暗恋对象曾经在一次比赛中给他送过水，他就把喝剩的水瓶一直放在储物柜里。
而Kongphop的储物柜，不出意料，众望所归，空空荡荡。就好像他学生时期留给大家的印象一样苍白无力。
所有东西都崭新如故，好似从未使用，好似它的主人从未存在。
Ork尬笑着说，“拿出去卖也完全没问题吧？”
M：“怎么可能？”
“那怎么办，你带回Kongphop家？”
“额……”M刚应了一声，又反悔道：“阿姨看了会伤心的，还是放我家吧。”
Arthit问：“你觉得以后他还会用到？”
M欲言又止，“反正……让我直接丢掉，我做不到。”
Ork笑他，“它直接消失掉最好？你还是祈求你家狗不会把这些东西咬碎吧。”
“闭上你的乌鸦嘴吧！”
后来，事实也果真如Ork所料。M把揽到自己身上的事情又一次搞砸了，幸好Kongphop并不在意。
此时对未来一无所知的他们，被窗外的风景吸引住了目光：那是青春洋溢的足球社新晋社员在训练。
Ork把手靠在M的肩膀上：“那些小子嘚瑟着一张脸，真让人不爽。”
M：“谁说不是呢！”
在场的人也难免会想起曾经意气风发的自己。没有人能永远年轻，可总有人正年轻。少年气质这种东西已经不知不觉地，从他们这一代传给了下一代人。
“我们的时代已经过去了。”Arthit说。
学校的广播里适时响起一首老歌：“在每个繁星抛弃银河的夜里，我会告别，告别我自己，因为我不知道，我也不想知道，和相聚之间的距离。”
哼着歌的M，转而收拾起Kongphop储物柜里的东西，在不显眼位置的一只酒红色钢笔，却受了牵连掉落在地，滚到了Arthit脚边。
“这个也拿吗？”“算了，丢掉吧。”在Ork和M好似夏日无尽蝉鸣的谈话声中，Arthit默默地拾起那只钢笔：
——这是有一年，他父亲到国外出差，带回给他的新年礼物。三只钢笔，墨绿色的那只Arthit给Ork，乳白色的给M，但轮到Kongphop的时候，他却微笑着拒绝了Arthit的好意。
“收下吧，Arthit也是一番好意。”“对啊，大家都是朋友。”任凭M和Ork怎么打圆场，Kongphop还是摇摇头。
Arthit一气之下就把钢笔丢垃圾桶了。“不要算了！”
当时的他气愤地走了，现在瞧见这支笔，才知道Kongphop那家伙竟然去翻商场垃圾桶，把这支笔捡回来了。
Arthit的心思顿时有些微妙：为什么呢？他这样做意味着什么呢？Arthit垂下眼，用手指摩挲着这只久别重逢的钢笔，觉得自己并没有向Kongphop询问这一切的机会了。
女声还在悠悠地唱着：“当一辆车消失天际，当一个人成了谜，你不知道，他为何离去，那声再见竟是他最后一句。”
后会无期。
——
——
——
乌云之下，围城之中，低级哨兵们边跑步，边抵御水柱的冲击，不是来自天上，而是来自训练他们的教官们。
“我再说一遍，我不需要不服从命令的哨兵！一把再锋利的剑，要是刺不中目标，就没有任何价值！”每一个字都是从教官喉咙里吼出来的，他很清楚这种极致的噪音，对于五感发达的哨兵来说意味着什么。
刺激，痛苦，折磨。
但这正是他的目的：使哨兵们经受痛苦，再超越痛苦。
水流冲击，巨大的白炽灯，持续不断的言语侮辱，酷刑一直到凌晨一点才宣布终止。
饱受折磨的哨兵们筋疲力尽，身体一从紧绷中解脱出来，就瞬间陷入麻木。
对的，麻木。不管接引人之前将哨兵的前景描述得多么天花乱坠，都改变不了现实的冷酷。也正是在这样的冷酷中，哨兵不断接近自己的极限，在痛苦中学会麻痹，在麻痹中学会屏蔽。