她莫名其妙想起来小的时候某一年，爸爸买回家一只叫蝈蝈，放在厨房间里，叫了一整个夏天，突然有天听不见声音了。
虹嫣想，后来它被扔到哪里去了？
她闭上眼，突然之间，有一丝一丝夹着灰尘的太阳光浮到眼跟前，她觉得熟悉，慢慢的，她想起来了，这是从废旧阁楼顶老虎窗口透进来的太阳光。
虹嫣寻了个礼拜天，一个人骑着自行车去书店买回来一本书，标题很赤裸裸，《三个月怀上好宝宝》，她用挂历纸把书封包起来，看过之后藏到了衣橱里。
她的目的其实也是赤裸裸，就是要小囡。
她照那本书上写的，算准了排卵期，把同房时间定在吃过晚饭之后。
洗完澡上床，七点钟准时关灯，拉蚊帐。
没有多余的接触，两个人在黑暗里控制着喘息，都不敢发出什么响动，只用一个姿势，仰卧，纯粹的，近乎枯燥地做着那件事。
那本书上写，性交之后，要维持整整二十分钟不动，这样能够增加受孕的几率。
其实上面要求的只是女方仰躺不动，然而虹嫣不动，家山也就不敢动，陪着她一起静滞。
那二十分钟，他们裹着被子紧贴在一起。她借着手电微弱的光盯着手表看，他看着她投在蚊帐上半明半暗的轮廓，耳朵边听得见楼下各种响动，心里都有一种莫名羞辱的感觉，仿佛变成了动物。又都害怕，怕这个时候会突然有人敲门，紧张得闷出一身粘腻的汗。
白天，看到墙壁上两只尾部交叠在一起，一动不动的飞蛾，两个人对看了一眼，面孔都红了，因为几乎是同时想到了他们夜里的样子。
党爱珍从旁边举了一只苍蝇拍奔过来，“啪”的一声，两只一齐落地。
她颇为心烦意乱地转向他们：“愣着干什么，帮忙一起拍啊。”
这年夏天，因为一袋被遗忘的陈粮，飞蛾在滕家泛滥成灾，两只两只结伴着，滋生出来无数后代，在堂屋里四处飞，滕华良从厂里带回来杀虫剂，装在农药瓶里，戴着手套口罩里里外外喷洒，但是并不怎么管用，飞蛾只消遁了一星期。
党爱珍没有办法，按照别人教她的方法，弄了一只脸盆，装满水放在屋子中央，一盏台灯拖到边上，过了一个晚上，水面上浮起来黑压压一大片飞蛾尸体，然而灭的速度根本比不上滋生的速度，怎么也断不了根。
而虹嫣因为某件事情沮丧起来的时候，却甚至觉得，她比飞蛾都不及。
第5章
夜饭桌上，党爱珍抬头看看日历，突然想起什么似的道：“下个礼拜就是虹嫣生日了。我总觉得虹嫣出生都像是昨天的事情，一转眼也快要满 30 岁了。”
虹嫣筷子一停，也看一眼日历：1991 年 12 月 3 日。
六点钟差一刻，黄昏天光将暗未暗，屋里点着盏白炽灯，西窗外的夹弄里有小贩在爆米花，隔一歇“轰”的一声巨响，小孩子们欢欣鼓舞的笑闹声跟着爆开来的玉米花一道此起彼落。
滕华良忽而感慨：“时间过得真快啊，你们结婚到现在也一年多了。”
家山待要回句什么，虹嫣突然搁了筷子起身：“我吃好了。”
这段时间，邻里照面，走进走出，那些上年纪的妇女眼光总是若有似无地掠过虹嫣的某个部位，跟党爱珍闲聊几句之后，她们就会心照不宣地抛出那个问题，“你女儿女婿，结婚多长时间了？”
年后，一个料峭的春日，党爱珍，虹嫣，家山三个人坐上了公交汽车，目的地是城西的妇幼保健医院。
医院已经有点年头，墙壁上的涂料颜色黯淡，楼梯扶手上的油漆斑驳，虹嫣和家山不出声，党爱珍边爬楼梯边回忆：“虹嫣当年就是在这里出生的。”
二楼候诊厅的玻璃门上贴着几个字，不大，却很醒目：不孕不育诊科。
因为是在二楼走廊的第一间，经过的人都不免下意识地要朝里面望一眼。
所有坐着的人都噤声不语，尤其妇女们的表情里隐含着一种愁苦，甚至有几分莫名的惭愧。
虹嫣坐着，被那种奇怪的氛围感染，她也有一种仿佛被公开处刑般的羞耻感。
党爱珍说他们弄不清楚，硬要跟着小夫妻两个一起进诊室，医生也不顾及她在，问得详细，从月经周期到夫妻生活频率，虹嫣一律问什么答什么，家山尴尬，党爱珍更尴尬。
排队验血，接着再做妇科检查，等了快一个星期，结果出来了：内分泌紊乱，生育的可能性低。需要慢慢调理。
从此每个礼拜六家山都去医院拿药，骑着辆脚踏车，带回来一大马夹袋，有西药，还有要用砂锅熬的中药。