电风扇没开，电灯也没开，电视屏幕上一片雪花，天黑透了，汗水和不知名的液体在表皮上湿透了再风干，分不清楚谁是谁的，耳朵边潮热的呼吸声也分不清楚谁是谁的，沙发吱吱作响，地板也在晃，一间屋子像是要整个倾翻过来。她挣扎着要起来，又被他压了回去，堵着嘴反绞着胳膊翻过来趴倒在沙发上，他的重量大部分覆在她背脊上，还有一部分深入到不能再深的地方，她不由自主扭动起来，用身体反过来催促起他。
有那么一段时间，魂灵像是短暂脱离了身体，清晨一直叫到日暮的蝉声都偃旗息鼓，房间里只是静，月光清澄，水一样淌了一地，虹嫣坐起来，拾起地上的胸罩背对着他慢慢扣，家山从背后环抱住她，亲她耳侧的汗水，感觉到他的体温气味，她的手垂下来，不知怎么突然有一种意识，过往那些素净简单的日子已经一去不返了。
像要佐证她的想法，第二天夜里，刚刚熄灯躺下来，家山就从背后贴上来抱着她，头埋在她的脖颈，自己脱了裤子，把她裤子也一并扯脱下来，下半身急不可耐地贴住她的股沟磨蹭，一边沿她的肩膀一路湿漉漉地亲下去，亲到后来没了轻重，近乎是咬，咬到她从头顶到脚趾都彻底溃败下来，终于化成像水又像胶质的一滩东西，圆扁任捏。
白昼里，虹嫣在丧葬铺柜台前发呆的时间变长，自己也不愿意承认，其实她一整天都在暗暗期盼着夜间的到来。身体里仿佛有某个隐秘的机关被他开启了，从今往后，这一部分都不能再受自己控制。
她几乎有些恨他。
然而，身体又总是远要比她诚实，跟他一旦粘合在一起就分离不开，被他箍着腿，她去抓他的背，两条蛇似的扭绞在一起，从床头缠磨到床尾。
激情冷却之后，她平躺着，想起和他做那件事的时候，心里其实很清楚自己不大可能生育，纯粹只是为了肉体上的欢愉而放纵，内心便生出几分自我厌弃的感觉，他再纠缠着亲上来，她避开说声热，披了衣服下床，默不作声地一个人坐在沙发上吹电扇。
家山也不介怀，没一会儿便毫无心事地沉沉入睡。
党爱珍抱孙无望，心头焦躁，有天早饭桌上，她突然冷不丁没好气地说：“小夫妻夜里讲话声音小点，一面墙那么薄。”
家山闻言，做了亏心事似的，面孔一下就红透了，虹嫣只是埋头吃泡饭，当作没听见。
夜里一到床上，两个人却又各换了一副面孔，各自压低声响，好像把党爱珍的话听进去了。
这年冬天，家山送了样礼物给虹嫣，一个人下了班特意跑去区县最大的百货商场，坐电梯上四楼，隔着铮亮的玻璃柜台挑中一副米白色的纯羊绒手套，一下子花去半个月工资。
他发觉到她的手套用旧已经有段日子，那是一副咖啡色的羊毛手套，指关节的部位有些褪色，磨出了毛边。
家山到家，高高兴兴地把新手套给她，虹嫣有些困惑地接过袋子打开，看了一眼又原样合拢，只说：“我那副手套还没坏，没必要换。”
起初，他只以为她是念旧，心里想也无所谓，再过段时间总是要换新的，谁知道一天早晨，虹嫣戴上手套要出门去，党爱珍瞧见了撇撇嘴说：“旧成这样了还戴。人早没了，你留着这副手套有什么用？”
虹嫣照例不睬，家山却听了进去，一整天都在想着党爱珍说的话，夜里上了楼，终忍不住问虹嫣：“手套，你的那幅旧手套是谁送的？”
她头也不抬地说：“周履冰。”
他没预料听到一个完全陌生的名字，愣了一歇才又问：“周履冰是谁？”
她平平地答：“送手套的人。”
家山一时无话可说，憋闷在心里。
这天夜里，他心事重重，躺在床上一言不发。
到老时间，虹嫣问他：“今天不要小囡了吗？”
家山没响，过了一会儿，有些生硬地道：“不要了。我还在生气。”
虹嫣莫名其妙，反问他：“你生什么气？”
他只说了两个字：“手套。”
虹嫣一愣，关了灯，拉上被子自管自睡觉，不再睬他。
接下来几天夜里，却换成家山上了床就睡觉，背对着她一觉到天亮。
虹嫣看出来他在置气，心里只觉得没道理，就不想理，随他去。
不料想一个月过去，他还是老样子。
有一天，虹嫣半夜醒来，看见他在旁边裹着被子睡得正香，心头不知道怎么也冒出一股无名火，伸手就把他推醒：“太热了。你还是睡到沙发上去吧。”
家山睡眼惺忪的，却也不吭声，腊月的天里，穿了一身棉毛衫裤就下床，搬起被子睡到了沙发上。