快要赶不及坐缆车了，党爱珍一直催促，就没再回去。
坐到了缆车上，升到半空中，嘉宁突然哭了起来，抽抽噎噎地问虹嫣：“姆妈，那串黄树叶还在不在那里？”
这是虹嫣第一次发觉嘉宁性格里敏感脆弱的那部分。
搭得很漂亮的积木，沙地上用树枝画的画，形状奇特的云，晶莹剔透的露珠，所有她喜欢的，却又无法长久留住的东西，过了后她总会一遍又一遍地问：“它到明天还在不在那里？”
一日傍晚，虹嫣下班回家带回来了一台二手的柯达相机，告诉她：“用这个方盒子，就能永远留住想留的东西。”
嘉宁开始学着摆弄照相机，虹嫣弄了根绳子把相机挂在她脖子上，嘉宁走两步就像模像样地拿起来对准，看到什么都想拍下来。
这年暑假里，家山带上嘉宁一起出车，一方面是看她闷在家里太无聊，另一方面是现在有一种说法：后座上坐个小囡的话，倒钩看见了不大会抓。
每天上午，嘉宁早早的做完虹嫣给她布置的数学题，就跟着家山一起出去，她拿着照相机坐在后座，没有乘客的时候，她一会儿坐一会儿躺，嘴巴叽叽喳喳问个不停，有乘客上来坐到前座，她又立时拘束起来，坐在后座一声不吭，就连乘客也忍不住夸上一句：“小囡真乖。”
八月份，满街都是茂密的梧桐树，他们就在斑斓的树影里穿行，有时候家山下车去买烟，顺带着给嘉宁带一支娃娃头雪糕，等雪糕吃完，她也睡着了，眼睛闭着，雪糕棒还牢牢的捏在手里。
看着那张跟虹嫣相似的面孔，家山想起自己小时候，在差不多嘉宁的年纪，睡在陌生人家的地铺上，半夜里醒过来，睡眼朦胧地看着陌生姐姐掖来掖去的裙摆，端着水杯的手，几分真实，几分像做梦。
嘉宁睡足了，就拿着相机一路乱拍，她拍过家山等红绿灯时的背面，逆着光，一只手搭着方向盘，另一只手撑在车窗上，正值壮年的父亲，背脊是端正而挺直的。
她还拍过他戴着太阳眼镜靠在车门边上抽烟的样子，在按快门的瞬间，家山发觉她在拍，就回过头来一笑，结果焦距没有对准，五官成了模糊的一团。
有一回，他们恰好路过复旦大学，家山特意停了车，拿了相机在大门口替嘉宁拍了一张照片，有些自豪地告诉她：“这是你姆妈曾上过学的地方。”
嘉宁立刻说：“爸爸拍一张。”家山只好站了过去，对着来来往往的人，显得有些拘束似的，手脚都伸展不开来，笑得很羞涩。
这两张照片后来洗了出来，虹嫣一看就说：“家山拍得没有囡囡好。”
隔了会儿，她又拿在手里仔细看了看说：“门头好像还是老样子。”
这年夏天，热带风暴水上乐园“一天玩不够”的广告词在电视机里轮番轰炸，深入人心，终于他们一家三口也特意寻了一天去玩，吃过中饭，拎了游泳圈游泳衣拖鞋，家山开车，虹嫣带着嘉宁坐在后座，嘉宁还是拿着她的照相机，被兴奋和期待的心情驱使，还没到目的地就拍掉半卷胶卷，她拍了放在塑料袋里的小花游泳衣和鸭子救生圈，爸爸递来矿泉水的手，姆妈穿着凉鞋的交叠在一起的脚，隔着一层暗色车窗的湛蓝天空，甚至就连反光镜里反射出来的太阳光和花砖地面上的雪糕包装纸都没放过。
这些照片大多数都没有冲印出来，很久很久以后，嘉宁无意间翻出这只旧相机，心血来潮把里头的胶卷冲印出来，那股尘封在记忆里的，世纪末的夏天独有的味道一下子扑面而来。
第21章
嘉宁第一次吃肯德基，也是在跟着爸爸一起出车的这年夏天。
某天下午两三点钟的光景，他们路过东风饭店门口的那家肯德基，嘉宁趴在车窗上好奇地看着排队的人群，家山就停了车笑着说：“走吧，吃炸鸡去。”
要了原味鸡，薯条和菜丝沙拉，店堂里人挤人，空气里弥漫着油炸食物温馨的香气，父女两个坐在小小的方桌前面，一抬头能从墙壁上贴着的长镜子里望见自己吃得油漉漉的嘴，嘉宁觉得每样东西都好吃，但最开心的是她还拿到了一只小房子形状的储蓄罐，把硬币投进去还会唱歌。
他们专程打包了一份带回去给虹嫣和党爱珍，结果炸鸡因为冷掉口感变差，虹嫣尝过，只说了一句：“还可以。”党爱珍却突发奇想地把炸鸡放到电饭煲上去蒸，蒸过半个多钟头，那层面衣变得湿哒哒烂糟糟，越发难下咽，她于是撇撇嘴说：“这种东西本身就没吃头，下次别买了。”
隔了几日，父女俩又从新开的超市里买回来一块橘红色的三文鱼肉，一片一片切好摆出来，煞是好看，说可以直接生吃。