这是 2001 年的春天。
家山和申天跑运输，刚开始的生意都是开黑车时期的熟客介绍，其中包括褚良，申天脸皮厚，嘴巴又甜，逢人就递名片，发香烟，家山就跟着他学，两个人几乎把四周围的一圈地方都跑遍，运过各种杂七杂八的东西，赶的时候日夜兼程，有一回，运一批客户急要的塑胶制品到阜阳，他们轮流开车，不停不歇赶了一天一夜，吃饭就在高速公路口的小饭店解决，没有桌椅，端着碗蹲在门口吃，一碗蛋炒饭，有半碗是沙子，也顾不得，急匆匆吃完，马上又上路。
又有一回，数九隆冬，气温直降到零下几度，路面上积着薄薄的冰层，只能把速度放到最慢，在深夜的高速公路上连开了五六个钟头，突然车胎扎破了，实在没办法，只好停了车，就在路边捋了把杂草，用打火机点燃，烧烫了一块生铁来补胎。
每到一个地方，家山总记得先拍几张自拍照发彩信给虹嫣，他不大会拍照，拍出来的照片不是面孔变形，就是焦没对准，但总笑得一脸灿烂，是要她放心。
出去最久的一次，他们先去江西南昌送了一批货，转道又马不停蹄赶去湖北十堰，再接一批货带回来，足足去了一个多星期，那是夏天最热的时候，回程路上，两个人都归心似箭，一刻也没耽搁，倒比预计的提早一天赶回来，夜里八点多钟，党爱珍已经入睡，虹嫣和嘉宁坐在客堂间里看电视，就看一个人影子隔着玻璃门突然闪现，嘉宁惊叫出声，直到家山推门进来，她看清楚是爸爸，还是几乎不敢认。
家山晒黑了一圈，胡子也有好几天没刮，虹嫣发了一下懵，忙去绞了块毛巾递给他，又盛一碗冰镇绿豆汤端了过来，嘴里有些埋怨似的说：“你提前回来不说一声，家里什么吃的都没有。”
家山喝了口绿豆汤只是笑：“我也没想到今天就能到家。”说着，把行李包里带的特产一样样拿出来放到沙发上。
虹嫣说：“冰箱里倒有昨天刚裹的菜肉馄饨，你要吃几只？我去给你煮。”
家山没答，趁着嘉宁到沙发上去摆弄特产，突然上去偷亲一口虹嫣面孔，还没等她反应过来，又把她的脸扳过来，很快速地从面颊到嘴唇都亲了一遍，虹嫣的面孔被他的胡须扎得生疼，还不及说什么，家山却笑着说：“那我要吃十五只。”
洗漱完躺到床上，家山立即环住虹嫣，虹嫣突然想起什么，却挣开他，下床到嘉宁床前看了看，确认她睡得很熟，这才又回到床上。
这回她不等家山抱，自己贴近他，依到他怀里，家山伸手摸她头发，嘴唇轻碰她的额头，纱窗里吹进来的风没有了白日时的灼热，比电风扇惬意。
虹嫣说：“下个学期开学，我要上公开课了，有点紧张。”
家山说：“我跟女儿当你的学生，你对着我们多练几遍。”
虹嫣笑，家山说：“这段时间太忙了，过两天等开学之前，我们寻个地方去玩一趟吧。”
虹嫣想了想说：“那就去趟苏州吧。”
说完这句话，她就不再响，他也不再响，四肢却在被子底下缠在了一起，两个人都不由自主地把对方贴得更紧，家山隔着条睡裤挤进她腿中间，磨着抵着，笑着问她：“想不想我？”
虹嫣夹紧了腿，抬手揽住他脖子，坦然地承认：“想的。”
家山费力地分出一只手伸到被子外面，想去抽屉里拿避孕套，虹嫣拉住他，就从枕头底下拿出了一个。
结果，苏州没有去成，原因是党爱珍说：“虹嫣属兔，这个月不宜出远门。”
党爱珍自己觉得身体恢复得不错，年初重新把丧葬铺开张，她变得神神叨叨，一有空就对着一本老黄历研究来研究去，张口闭口都是这个宜那个不宜，几乎成了半个算命先生。
虹嫣知道她身体不好，不想与她起争执，就说：“那就算了，不去了。下次再说吧。”
02 春节前夕，住在前弄的钱家老太过世，她家里人过来寻党爱珍做丧葬一条龙，办完了丧事，钱家人问党爱珍：“要不要再寻和尚道士来做场仪式‘解’一下？”
风俗上有一种说法是，过年之前，同一片地方有老人去世，如果不请人过来做仪式“解”，那就一共要死满七个人才算完，这回钱老太是第五个。
党爱珍却道：“不用‘解’，别人死不死跟你什么相干。再说了，你前头的人不是也没‘解’。”
钱家人想想有道理，就没再提。
不成想，大年初三那日早晨，党爱珍下楼梯时不慎摔了一跤，脑溢血，一下子伏倒在了楼梯上，等救护车赶到，已经人事不省，气也探不到了。