虹嫣发觉嘉宁的白束腰没绑好，就替她重新绑，嘉宁乖乖地，一动不动任她绑，像回到小的时候，她替她扎头发。
坐在后面的不知道哪一门亲戚，在小声讨论地价和房价，讲到激动的地方，忘记了场合，压不住声量。
一个说：“别看现在房价吓人，到明年，我估计就要开始下跌了。”另一个说：“你瞎说，只有不停涨，怎么可能会跌。”
两个人争执半天，争不出来结果，终于又都沉默下来。
有两个压得很低的声音，在谈论人死后和临终前的事情，有个人说：“我阿爷去世没多久，家里一个空调遥控器突然寻不到了，我爸爸做梦梦到阿爷跟他说，掉在五斗橱底下了。他就把橱子挪了开来，结果真的在底下。”
又有个人说：“我阿奶快死的时候，心跳呼吸都停了，准备推进太平间了，我赶到叫了她一声，眼泪就从她眼角流了出来。所以，听觉是最后一个消失的。”
虹嫣听着听着，就回想起来那天，病房里站满了人，她一遍遍在家山身边重复说：“你放心，你放心。”就看着那块布盖上，他被推走。
她有些欣慰，那么家山应该是听见了。
雨还在下着，车子开过了一段路，又是一段路，碰到红路灯，或者前进，转弯，道士都要吹一遍唢呐，开了车窗往外头洒几张纸钱，再说一声现在到哪里了。
现在的这些道路，其实和虹嫣印象当中，他们年轻时候走过的路都不太一样了，她要看着，再仔细想想，才能够勉勉强强地认出来。
开过那个时候他每天早晨骑车带她去书店上班的那条路，再也不见密密麻麻的脚踏车，从前的水泥路上铺了五彩的地砖，书店的位置现在是一家奶茶店，一些年轻的孩子拿着手机在排队。
在老的工人影剧院边上堵了一会儿车，影剧院的门头好像没有什么大的变化，最近热映的大幅电影海报挂在门口，虹嫣盯着那几张新鲜的漂亮面孔看，觉得似乎是熟悉的，却又怎么也叫不出名字来。
车子发动，再往前开，就到了他们从前一起送嘉宁上少年宫学跳舞时必经的那条路，每个礼拜天都在这里来来去去，那个时候，她记得路的两旁都是梧桐树，但是现在树荫没了，少年宫也拆迁了，变成一家快捷酒店，好像是前年还是大前年的事情。
红绿灯转弯之后的一段路，一直开过了很长一段距离，她才想起来，曾经就在那块地方，他陪她着找过一只丢失的手套，在一个寒冷的冬夜里，两个人打了个手电筒，傻子似的一声不吭地找，但是找到最后，也没有找到。
到殡仪馆，侯在告别厅门前的屋廊下，嘉宁挨着虹嫣，紧紧抱着家山遗像，家山的阿哥和阿嫂拿着花圈寿衣，这时雨势更大，在眼跟前，慢慢汇成一片迷蒙的雨雾。
四月末这场不停不歇的雨，让刚刚回升的气温又一下子落了回去。
有人说冷，缩起肩膀搓手。
虹嫣看着嘉宁抱着的遗像，是在踏青那天拍的大头照。
家海道：“这张照片拍得还可以。”
虹嫣说：“嘉宁拍的，我也觉得还可以。”
过了一会儿，她又说：“选了半天，还是用了这张，笑得最自然。”
哥嫂的儿子骁骁从小卖部买来一大袋热的统一奶茶，一瓶一瓶分发给亲友，发到虹嫣手里，她赫然发现，骁骁也是个大人了，93 年在长兴岛初见他的时候，他还只有五六岁，牵着条狗跑来跑去，嘉宁离家出走的那年，他也还在读大学，现如今已经是个看起来很稳重的小伙子。
告别仪式结束之后，他们去休息厅等着拿骨灰盒，雨停了，骁骁的未婚妻小陆陪着嘉宁一起去买小花圈，买完走回来的路上，雨却又重新下起来，两个人合撑一把小雨伞，都淋得湿漉漉。
嘉宁把两只小花圈小心翼翼地护在怀里，没淋湿。
虹嫣拿出纸巾替她擦头发，一边看着写好姓名的那两只小花圈，一只大的，写了虹嫣的名字。另外一只小一点的，写着嘉宁的名字。花色都很雅致。
就听到旁边别家的人说：“现在的小花圈也做得精致了，不像以前都是大红大绿。”
一间小厅里，坐满形形色色的人，有人一脸呆滞，有人在聊天，有人低着头想心事，有个头发花白的老太抱着照片不停哭嚎着同一句话：“再也见不到了。再也见不到了啊。”旁人就劝她：“想开一点，走了也是解脱，生老病死，人都有这一天的。”
叫到号了，几个人拿好了骨灰盒，就一起上二楼，到了骨灰寄存处，这是一间小黑屋，靠墙有无数密密麻麻的小格子，摆着照片和骨灰盒，一些陌生的面孔和名字在虹嫣的眼跟前一晃而过，无从去想象生平，这就是生命的尽头。