徐植一愣，“挺大的错。”
“那丫头可有主见，但通情理。”男人仍笑着，关门前拍拍他肩膀，“加油啊，祝你成功。”
再次回到黑暗中，徐植打开手机里的邮箱客户端，开始编辑辞职信。
原因不难写，可要感谢的人很多。会上大吵会下和好的产品经理，总挑毛病可又总护短的部门领导，累得眼皮打架也要坚持把测试做完的团队伙伴，大概率一拍两散后大家鲜少联系，可徐植仍想借这封或许只有几人能看到辞职信感谢他们——这是他发自内心的谢意，亦是对这段旅程的真挚告别。
若没有那场意外，他不会离开——
徐植放下手机，在黑暗中静静站起来，搓了搓脸。
冯悦也不会。
一切都不会。
他听到一抹强力的跺脚声，灯光亮起的当下，面前出现一个身影，手快过脑子已经伸出去拉住险些跌倒的人——
“小心。”
对方的脸清晰呈现在视野里。
是她啊。
姑娘惊吓未过，徐植等她稳了稳这才放开手。
“谢谢。”
她说完，一步跨两级台阶快跑上楼。
楼道很静，夜也很静，所以他能听到钥匙转进锁孔的声音。很快，关门声传来。
也是在这时才意识到——
那个有主见但通情理的丫头，其实说得是她。
这一年的春天过得无比匆忙。赶项目，忙交接，处理离京事宜。闭上眼，睁开眼，好像只是机械重复这样的动作，事情便随着一件件做完。部门给办了场欢送会，带出来的小徒弟掉了眼泪，徐植还得反过来劝“男儿有泪不轻弹，天涯何处不相逢”，送到楼下小伙子又哭，眼泪汪汪说“师父你不能不走么”，徐植推搡着将人按回电梯里，“别哭了，不知道的还以为走的是你。”
有点儿好笑，这成为他在北京职场留下的最后一句话。
无缝入职到底有些辛苦，要培训、要认人、要以最快速度熟悉部门与个人职责，但很奇怪，徐植并没有先前头顶高压线神经时刻紧绷的压迫感。这里当然也忙，可似乎更宽容——更宽容的意思是，接受失误可被正确修正，接受一个独立个体能力与精力皆有限。
这是徐植进来头三个月最深的感受。
或许所属城市并非一线，或许做船舶出身的企业更稳重务实，又或许新能源车这条线刚有起色万不敢大意冒进，又又或许，是自己在来之前并未抱有期待——
只是一份可支撑生计的工作而已，要呆多久都不知道。
徐植很清楚自己为什么在这儿。
搬过来后有时间就去看冯悦，所以他亲眼目睹过那些送出去的东西被拎着扔到垃圾桶旁。意料之内，坦白而言心里没有太大波澜。冯悦发来过短信，骂了几句，让不要送了。从未打过照面，对方不提，徐植则会主动避开。唯一，这其中唯一的意料之外——
冯悦提出见面那天，她竟也出现了。
就在小区门口，冯悦将信封甩过来，她说你有什么脸来，拿钱滚蛋，滚得越远越好。未等徐植说话，他们听到马路对面唤人的声音——
嘉图，李嘉图。
而后她朝他们看过来，她说“冯姐，还真巧。”
冯悦对她是礼貌而温和的，她却显现出似有若无的慌张，就像怀里揣着什么东西想要分享，却又警觉地防备着周遭一切。后来徐植听出来了，她紧张提防的那个人，是自己。
哎。
碰到过那么多次，竟落得这种印象。
转念一想，也许对方并没有认出，又或者不记得自己。毕竟他次次遇她也只是低头经过——主线任务早已制定好，徐植向来计划分明。
她与朋友们离开，徐植告诉冯悦，我换工作了，在海日汽车。
“你是不是嫌害我害得还不够？你知道我过得什么日子么？”
冯悦发出两句质问，红了眼睛。
徐植欲扬手拍拍她的肩膀——就像从前一样，角色是靠得住的朋友——可他最终没有这么做，他只说快回去休息吧，改天我再来看你。
没有等答复，他抢先一步离开。
走至路口坐回车里，罕见地发了一会儿呆。大脑似被抽空，膨胀又迷离，什么都没有想，什么都不愿再想。他怕想了就会发现做出的是一个荒谬至极的决定，这决定无益于任何一件事，甚至会让状况更糟糕。
然而事已至此，他本就没有给自己留退路。
打火起步，晚高峰，路比心更堵。
明天要早点儿去有部门例会，家里橱柜门掉了颗螺丝抽空得去买个工具箱，今天大学班级群好像谁说要结婚了，是谁来着。待办事项随着堵车一件件冒出来，徐植无意间朝窗外扫一眼，立刻注意到站在马路边的人——