小 A。原来是这个小 A。
夏沙往后靠了靠，任由阶梯的棱角线硌在她的背上，后背感受到的钝痛划出一条直线，仿佛从眼前的篮球场，一直延伸到 2012 年，她和齐默最后通信的时候。
小 A 这个名字，是在那一年的通信中重复出现的名字。夏沙本来以为是像 A 男 B 男这样的代号，因为齐默在提到其他朋友时，很少会给她写具体的名字。他会描述他们所在的地点、成就、特征，比如“在美国读博士的那个朋友”，但不会给她一个名字。除了像倪安这样她本来就认识的高中同学，其他人在他的信中都没有姓名。
齐默的朋友圈，对她来讲，还是模糊又陌生的。这种感觉，还是像高三的时候，他把她隔绝在他的交际圈之外，那些朋友和她之间就像看剪影戏，知道有这样一些存在的轮廓，但互不知晓。夏沙完全可以想象，他在和别的朋友提起自己时，会简化成“在 Z 城读书/工作的朋友”，或者干脆连提都不会提。
但小 A，就是小 A。只有代号，没有描述。
没有描述的原因，可能是因为他出现得足够多，所以可以省去描述，给一个代号。小 A 是齐默的旅行伙伴，或者说，称为冒险伙伴更为合适。齐默每年都会安排一段穿越旅行，一开始是徒步，后来变成骑车，精力旺盛到让夏沙觉得野得没有边际。这种旅行有时是他一个人，有时他会有伙伴，而显然这样的伙伴并不太好找，所以小 A 这个名字，会在齐默的冒险中经常出现。
夏沙本来以为，小 A 是一个和她毫无交集的人。因为齐默没有提过小 A 是哪里人，更不要说会讲小 A 和他们都是同一所高中毕业这样的细节。如果知道是同一个高中的人，夏沙肯定会去锚定他的坐标，是哪一届、哪个班的，甚至还会想问他知不知道自己，因为自己在高中时大小还算个名人。
然而没有，小 A 就是小 A，像男主角旁边一个背景板式的朋友，在和她的邮件甚至短信里出现。有一年暑假，齐默在火车上和夏沙发短信，因为火车要过隧道，信息断断续续的，从白天发到夜里车厢熄灯。时间流动的界定，不是白天黑夜，而是小 A 醒了，小 A 在旁边吃泡面，小 A 已经睡了。
夏沙对小 A 这个人，熟悉又陌生。熟悉是因为他一直出现，陌生是因为对他一无所知。这个代号，对她来讲，没有性格、特征和灵魂。
仿佛直到齐默在场上的一声喊，“小 A”这个代号，才被注入了血肉，这个出现在他们邮件缝隙中的背景板，才丰满成为了一个切切实实的人。
那些日子，原来他都在场啊。
场上奔跑的少年，晃动的身影幻化成她脑际中在车窗外不断后移的旅行景色，在齐默给她发短信时，那个在旁边醒了、睡了、吃泡面的人，和她之间只隔着一个手机屏幕。再想远一些，在齐默在世界的各个偏僻角落给她寄明信片时，有这样一个人，看到过齐默写下自己名字寄出时的神情。
他都如何回忆我，是带着笑，还是很沉默。
夏沙脑中卷过一句煽情的歌词，内心像是被蝴蝶的翅膀拍起了海浪的潮涌，然后在浪潮就要翻涌之际，随着一声哨响，她伸手往记忆的倒带里一掐，海浪的翻涌就平息成一条直线，就像现在硌在她背上的那条直线一样。
校队的练习结束。夏沙望向场上，她看着柯木，柯木也转头看了她。
有时候聪明人之间，话不用说太多。
他给她一个线头，她就能顺着卷出一个整齐的毛线球。其实夏沙也不知道，这是因为自己够聪明，还是因为在太多次的循环中，两人之间留下了足够多的沉淀。
线索是清晰的，唯一缺乏的，是细节。
柯木向她走过来，但先跑到她旁边的，是易西。作为t?两年的同桌，易西把到场的夏沙当成是自己人一样照顾。也因为易西的好人缘，让坐在场边的夏沙，没有经受一群习惯被人仰视的校队少年们的审判的目光。
在易西的解释里，夏沙是来写作取材的，不是来看帅哥的。场上的人，也就给了她一些取材的尊重。有些友善的，还向她表示对她还未写出的小说的期待。夏沙一一应付过去，心里觉得，比起写作取材，自己更像在破案取材。
易西跑过来，大大咧咧地问她：“怎么样，对你有没有帮助？”
夏沙看了一眼走在易西身后的柯木，然后露出一个明快的笑，对易西肯定地说：“有！”
易西果然开心起来：“有帮助就好。”然后打了个招呼，和其他人先走了。
齐默远远站在一边收东西，没有和别人聚在一处。不用太敏感，夏沙都能注意到，在校队训练这样的场合，齐默并不是中心人物，硬要说的话，还微微有些不合群。