夏沙坐直了身子，等着柯木的回答。
柯木缓缓地坐直，然后站起来，走到窗边，把隔着夏沙一个位置的窗子推开了一条缝，然后猛烈的冷风和新鲜空气，就顺着那条缝钻了进来，把室内温度一下又降低了一些。呼吸了几口冷风带的新鲜空气后，柯木关上窗，转头对着夏沙说：“之前我说过，你对齐默太宽容。但这宽容用在我身上时，却不是那么好过。”
他把身子转回来，正对着夏沙，然后往窗棂上一靠，接着说：“你只有在不在乎一个人时，才会展现这种宽容。”
第86章 86.观测意义
夏沙想说些什么，柯木对她做了个稍安勿躁的手势，说：“你等我先说完。”
他把身子的重心，又往后移了一些，调整到一个舒服的位置，像是要做好一场漫长谈话的准备。调整好姿势，柯木像是找到了这场谈话的线头，把他卷好的毛线球，一点一点地抽给夏沙看。
“你知道，我在很久之后的后来，再听到你的名字。首先想起的，不是我们是高中同学，也不是你在高中时成绩有多好，而是条件反射地最先想到齐默，或者说，想到我们在路上的日子。每一次我们上路时，他总会和你联系，像是什么特别的仪式感，久而久之，我就习惯了每次上路时提到你和谈论你这件事。”
“我们第一次一起旅行，是高考之后。我知道自己考得很好，他不知道自己有没有书读，但毕业后的那个暑假，我总想做些不一样的事，而其他人没有那么疯。我们收起背包，就坐上绿皮火车，一路北上坐到汉江。有信号的时候，他就和你发短信，没有信号的时候，我们就聊天。我那时才知道，他还在和你联系。”
“你被抢卷的那件事，在年级上很出名。从文科班到理科班都知道，特别是你在那个考场，都是各班的前几名，而我也在现场。只有在现场的人，能感受到当时的那种荒诞以及这件事居然会发生在你身上的不可思议。大家都在议论你的运气不好，虽然只是一次月考，但对于考试从未失过手的人来讲，知道那是怎样的打击。”
“在你被抢卷的时候，我就直觉不好，因为可能会与我和齐默前一天的对话有关系。抢卷时老师那样凶，大家都觉得你会哭，会受不了，会缺席下午的考试，然而你没有，你下午没事发生一样考完了最后一门考试。我当时松了一口气。”
“但是，后来的事情演变出乎所有人的意料，知道要以这次成绩来定清北自主招生的候选人时，我可能和你的语文老师心情一样，没有人能对可能影响一个人这样重要的未来而感到无动于衷。即使是你高三下学期三次模拟考的成绩一次比一次好，我仍然不能确定，当初那件事对你有多大影响。”
“我都是这样想的，何况齐默呢。但他愧疚的表示方式，是用逃避面对你来继续施加伤害。后来我想，可能是因为我和你一样都一直站在差不多的位置，所以能体会这件事给你的冲击。他站在远处，因为无法估量和体会他直接带来的影响，所以干脆选择逃避。”
“因此，对于你能重新接纳和他做朋友这件事，我真的非常意外。你对他实在非常宽容。我是和你相处之后，才知道，你不是宽容，你是已经划出了一条明确的界线，确信他不能再伤害你。而你对真正在乎的朋友，通常比对不在乎的人要决绝。”
“最开始时，我不明白，他为什么一定要把你这段友情抓在手里。但我们一起冒险的次数越多，我就越来越知道，他为什么一定要抓紧你，有这样一个可以安心可以写信存档自己某段人生的朋友，真的很让人羡慕。”他停了一下，说：“而且，你让他相信许多东西，那是一种信赖，甚至羁绊。他也许有很多朋友，但只和你有这种存档历史的羁绊。”
“当我回到高三开始的时间点，我几乎立刻就知道，这与你和他之间的羁绊有关，与他在你那里存档的记忆有关。我和他，在这一年都与你形成了命运轨迹的拨动和交缠。”
“虽然你说你和他之间的邮件都丢失了，但我觉得，重点不是邮件，而是你的记忆。他在你那里真正存档的，不是给你的邮件本身，而是你对他的认知和观测。”
“所以，你的记忆，对于这个世界的形成非常重要。”柯木终于站直了身子，认真地看着夏沙，说：“我和你说这么多，是想证明，即使出于要保护这个世界的原因，我也绝不会对你的记忆下手，故意让你失忆。”
夏沙的思绪，在柯木的叙述中翻腾着，把他抽出来的毛线头，卷成自己理解的形状。很多事她都是知道的，但在他的角度叙述出来，形成的是一种被观测的确证。一些她总觉得在齐默消失后，她认为无法被别人知晓她也无法证明的部分，一些只有意识发生而没有实际意义的部分，都在这种第三者的确认中，被固定成一种尘埃落定的踏实感。