在这样过完的一生中，她写不出一本让人记得的书，也不会有人记得她的名字。
想到这里，她猛然站起来，旁边正在做卷子的两人，用眼神表示了惊诧。
柯木也起身站起来，说：“做题也做得差不多了，休息一下吧，我出去买水。”他问夏沙：“要不要一起去？”
夏沙说：“不去了，外面好冷。”她慢慢坐回去，平复了一下刚才心口突然被火燎到一般的感觉。
等柯木出去，齐默挪到夏沙旁边，拿出一本厚厚的书给她看，上面画满了笔记。是那本《伦勃朗的人生苦旅》。
“我看完了。”齐默说，“我很喜欢这本书。”
“你喜欢它哪里？”夏沙问。
“我喜欢伦勃朗关于画和灵魂t?的那番谈话，房龙医生去美洲新大陆时所感受到的与旧大陆不同的断裂与对人生的重新认知，还有安布罗修斯神父的一生。”齐默像模像样地和她聊起读后感。
“我尤其喜欢这一段。”齐默把书翻开来，给夏沙看。
夏沙顺着他密密勾画的线仔细看过去，那一段，是房龙医生和伦勃朗关于内在精神的对话。在看到伦勃朗的《解剖课》后，房龙医生突然发现“画中的东西也能具有灵魂”。在见到伦勃朗后，房龙医生对他说起自己的感受，于是有了这样一番对话。
“医生，我一直觉得你是位有才智的人，”他说，“你给我看的那些小画稿挺不错的。你可能不像那些进艺术学校的孩子学的那么多，但上帝给了你天分，你一开始具有的就比那些可怜的学徒要多得多，不管他们如何刻苦努力也不曾达到这程度。不过就你而言，四十岁的年纪，或者还要大一点，你还没有发现自古以来所有的天才都明白的道理。”
“那道理是什么呢？”我问他。
“在这个世界上除了事物的内在精神，别的都不值一提。”
“你指的是人不灭的灵魂？”我又问。
“指的是一切造物的不灭的灵魂。”
“也包括桌、椅、猫、狗、房屋和船只，它们的不灭的灵魂？”
“正是。”
“还有书本、剪子、花朵和云彩的不灭的灵魂？”
“确实如此。”
我沉默了一会儿。这时我看着这个古怪的人。他眼神疲惫，强壮宽阔的肩膀因劳累而下垂。
“全世界能有多少人懂这个道理？”我问。
他笑了，举起双手做了个无奈的样子。然后，他慢慢地回答道：“嗯，也许每一百人中有那么三四个人。最多也就四个人。很特殊的情况下也就五个。”
“其他人呢？”
“他们不会明白我们谈的内容，但他们会报复的。”
“怎么报复？”
“他们会让我们饿死。”
这谈话一下子变得超出我所能理解的程度。
事物的内在精神，一切造物的不灭的灵魂。
包括桌、椅、猫、狗、房屋和船只，书本、剪子、花朵和云彩，那么当然也包括书信，还有人及其的记忆。
夏沙深深地、深深地呼出一口气，想扼制自己突然加快的心跳，但就在下一刻，她就被一种透彻的释然和平静所包裹，就像是在雨后的海边，看到本来藏在积水云后的太阳光，终于透过云层射向海面，形成了美妙的丁达尔现象。
她对自己之所在会在这里，对这个世界的存在，对自己的存在，都有了一种深切的释然。
齐默看着她，说：“我相信，事物有内在精神。”
夏沙说：“我也相信。”
然后齐默问她：“你之前和我说过，我们后来，写了很多信。”
夏沙点头：“你有一次数过，说在你邮箱里的，有三百多封。”
齐默感叹：“那真的是很多。所以我们几乎没有断过联系。”
夏沙说：“其实不是你想的那样。你并不是一个按时写信的人。总是突然消失，又突然出现。我非常习惯于你的消失，与其说没有断过联系，不如说大部分时间，我们一直在断联的状态中。直到你启动联系的状态。”
齐默说：“那是不是如果不是我坚持，你随时可以放弃和我做朋友，即使我消失了，你也不会过问。”
夏沙沉默了几秒，说：“因为在我十七岁的经验里，要向你问答案，是一件太辛苦的事。”
齐默直视她，说：“那你这次肯这样提醒我，关于我的未来，是不是因为，如果我不改变我的人生轨迹，你也会受到影响。那个影响足够大，足够让你放弃你的行为模式。”
“什么模式？”夏沙问他。
“只要我不去找你，你就绝不会来找我。”齐默说出他的结论。
夏沙笑了笑，说：“原来，你真的一直都知道。”他什么都知道，他靠近他，远离她，全在他的主动里。他们之间的关系，她在完全的被动里，她随时可以接受他的消失，因为她并没有其他选择。