夏沙接过来，没有马上打开。对这封影响了她高考心态的道歉信，她至今还心有一丝余悸。
看着等着她在说些什么的齐默，夏沙想了想，说道：“我和你做朋友的这些年，你只准时记得过我两次生日。”
齐默没有对突然出现的话题吃惊，他问她：“另一次是哪一次？”
夏沙说：“2012 年，我二十五岁的开头。”
齐默问她：“那是我们最后一次通信？”
夏沙点点头：“你祝福我生日，然后说你很快要进行下一次旅行，再一次上路。”
齐默问她：“信里还说了什么？”
夏沙说：“你说，等我们都老了，即使你还没有名气，我也退了休，你会把我们写的第一封邮件，一直到八十岁还在写的书信都整理出来，做成一本书送给我。然后问我，到那时的我们，会不会害怕文字呢？”
齐默笑了起来：“原来，我还想到了我们八十岁。”
夏沙也笑了笑：“你做承诺时，一向很夸张。”
她收了收笑，继续说：“你还记得我运动会时和你说的，你有梦想这件事，并不特殊、也不特别。”她看到齐默的脸色微微一变，赶在他彻底变色前，夏沙继续说：“这不是气话，不是嘲讽，而是事实陈述。”
“只要再晚一点，进入大学后，就会发现有像你这样的梦想的人有很多。那些梦想不会被归为叛逆，你会发现，跨过了某条界线后，判定规则就改变了。人生会突然进入一种开阔的可选择的自由，虽然那种自由可能让人无所适从，甚至对我来说，还有些恐惧。但我必须承认的一点是，大家不一定有光明的未来，但确实被允许有不同的未来。”
“你知道我在说什么，是吗？”夏沙认真地辨别他的神色。
“我知道。”随着她的话语，齐默的脸上，表情渐渐平和。
“高考加油。”夏沙最后利落地收尾，没有和他讲，他们会在同一个考场。
“你也加油。”齐默说完，和她告别。
等齐默走远，柯木才从旁边楼梯口的一角慢慢出来，感叹道：“你这最后的药，下得真猛啊。”
夏沙摇摇头，说：“这是我对他最后的善意。”
柯木说：“怎么？你之后不想和他做朋友了？”
夏沙看向他：“我建议你，先关心高考，再关心出循环之后怎么办。”
柯木像是忍住了一丝笑意，说：“我建议你，高考时好好写作文。”
*
高考的那天，依然是记忆中连绵的雨，去考场的路上拥堵，在考场门口看到了穿黑衣的齐默。虽然她不记得高考题，但记忆的齿轮已经开始转动咬合。
即使已经有心理准备，在看到高考作文题的那一刻，夏沙还是忍不住抬起头来，下意识地想找和她并不在一个考场上的柯木。
这家伙的恶劣性格，真是从始至终都没有变过。
夏沙很快冷静下来，看回作文题：“铭记与忘记”。她想起第一次找柯木摊牌时，试探问他高考作文是什么，他的回答说的是，和忘记有关。他说他讲的都是真话，没有说错。但依然和他一贯的行为一样，不是所有的真话。
深呼吸了几下，夏沙回到考试状态。按部就班地把前t?面的题做完，长出了一口气，才开始准备写作文。她把题干反反复复看了几遍，她才开始构思文章。同时忍不住腹诽，怪不得她当年高考语文的分数没有特别高，这题干她就不喜欢：朋友的伤害要忘记，朋友的恩情要记得——这不是她的性格，她不是一个喜欢忘记伤害的人。
至于哪些事要忘记，哪些事要记得，不用靠大风，也不用靠石头，记忆自会选择。
她提起笔来，洋洋洒洒、干干净净地写了八百字。把卷子前前后后检查了三遍，等交卷铃响时，她才坐直身子，往教室门口的方向看了一眼，齐默坐在门口的位置。
他给她的那封信，她终于还是拆开了。就在齐默把信给她那天，柯木还是陪着她看了信。
在考试前，猜测和好奇，也许都是大忌。而不管信里写了什么，有人陪着的情况下，就算是打击或伤害，也比一个人接受时要能更快消弭。更重要的是，定下心来后，她觉得不管他写什么，她都不会再被动摇。
她手很稳地拆开了信，拿出一张画，和一沓信纸。画是一张人物画，夏沙看出来，是一张用印象派技法画的伦勃朗。再往信纸上一看，只看了前几行，她就知道内容是什么了。
是她下雪天在图书馆时，给齐默看的，那本书的一段话。她把那一段话，借作给他的祝福。
那是书中，伦勃朗生命走到最后一段时的场景。