我当然不会写十三岁的自己，因为那样的自己可能会被同学老师嫌弃、耻笑。所以，我写了十年后的自己，也就是此刻二十八岁的我。
二十八岁的我，应该有一份稳定的工作，定时打卡上下班，节假日便窝在家里做手工，有空便出去旅游——我当时是这样写的，与各位同学各种宏伟的梦想相比，我幻想的二十八岁实在是过于普通。只是当年的我没有料到，我会和秦先生走到如此地步，因为十八岁的我以为，十年后的今天，秦先生会依旧像少年时期那样陪伴着我，我们还是别人眼中宛如亲兄妹一般的存在。
后来我们一起做作业的时候，秦先生看到了这篇作文，问我：“臻臻，你有没有想过二十八岁的你会和谁结婚？”
我咬了咬笔盖，摇摇头，然后问他：“你呢，你有想过吗？”
他朝我笑了笑，然后轻轻拍了拍我的头，说：“傻瓜，我哪有时间想这个。”
“那个时候，你还会像现在这样陪着我吗？”我天真地问他。
他埋头开始写作业，漫不经心地说：“那可不一定，说不定那个时候你已经嫁人了，只有你未来的老公……”他说到一半，然后把后面的话吞没掉了。
之后我趁着他去上洗手间，我偷偷翻看了他的作文，他写的是老去的自己，不得不说，这很新颖。
——我迟早会老去，与这个世界告别，但我希望那一天能慢一点到来，因为在此之前，我还有好多话要跟我爱的人讲。
我没想到他能写出如此肉麻的句子，还很好奇他是不是有喜欢的人了，然而我问他，他却矢口否认，之后还逼着我多背了五十个英语单词才原谅我没有经过他同意就看了他的作文。
这次的心理咨询，让我明确了自己的目标，贺医生非常欣慰，她看着?s?她整理的关于我的资料，说：“宋小姐，你很勇敢，你的心理承受能力远比你想的还要强大。你的情况是一种很典型的创伤后应激障碍，在特定的条件下会发作，发作的形式为反射性癫痫。上周之后我便做了一个治疗方案，但今天聊完之后我又做了一些调整，因为我发现了一个问题。”
我问他：“什么问题？”
她说：“你其实一直站在第三视角来讲述你的遭遇，并没有代入任何情感。你能将事情事无巨细地讲给我听，这很好，但你从始至终都没有流过一滴眼泪，仿佛这是别人的故事。你把现在的你和十三岁的你割裂开了，你从心底里否认，十三岁的你是组成你的一部分。如果之后的治疗你无法将自己带入到十三岁，那么也很难治疗当年造成的创伤后应激障碍。但你好的一点是，你没有出现任何过激行为，只是封闭了你的情感。”
“所以，我要该怎么做呢？”我问她。
她没有直接回答我的问题，而是跟我分享了她的秘密。
“其实，我先生也离开了我。”她看着我的眼睛说，“两年前，他去世了，车祸。”
毋庸置疑，她的遭遇比我的更加悲惨。
“当时，我觉得天都塌下来了。”她无奈地笑着摇摇头，“当时我女儿才八个月，我每日以泪洗面，甚至不敢看我女儿，因为一看到她我就会想到我先生。我强迫自己与我女儿隔离，我把她放到了奶奶那里，而我整日喝得烂醉如泥，一边哭一边打我先生的电话，希望他能接听。”
如果她不主动提及，我完全看不出她经历过如此痛彻心扉的事情。
“你是不是好奇，这才短短两年时间，我是如何走出来的？”她问我。
我用沉默回答了她，她继续说：“那些亲朋好友，他们都能快速地回到他们的生活轨道里，甚至我先生的父母，他们也很快就从白发人送黑发人的悲痛中走了出来。只有我，时而歇斯底里，时而行尸走肉。直到我女儿周岁时，我与她时隔两个多月再见，她不哭不闹，张开双手让我抱，嘴里不停地喊着妈妈，我才明白，我未来人生的意义不是沉浸在我先生离去的悲痛中，而是要带着我女儿更好地生活下去。”
她说着，眼泪流了下来，但她却依然笑着。她轻轻拂去泪水，说：“我之所以能短时间内走出来，是因为我当年完成了所有的发泄，该疯疯，该哭哭，最后我的女儿将我唤醒。但是你没有发泄，你身边的人都一直死死地捂着那个伤疤，不让你看到它，但一直捂着它，它就好不了，甚至还会发炎流脓。而你的伤疤，捂着捂着虽然看上去不流血了，但它并没有真正地愈合。”
她的这个比喻过于形象，我仿佛看到了那个血淋淋的伤口。她继续说：“所以，我们要做的就是揭开它，让你亲眼看看它流血的样子，要让你真正回到当年的那具身体里，而不是一直以现在的姿态旁观那一切。”