这天晚上，许春天受不了了。
她苦苦哀求道，“子璇，我想死，你让我死吧。”
“春天，你别这样，我害怕。”廖子璇紧紧抱住许春天，“都会好的，没事的，也算我求求你，别这样好不好？”
廖子璇哭得撕心裂肺，忽而，怀中的许春天狐疑道，“我怎么哭了？天怎么黑了？子璇，你怎么在这里啊？”
又来了。
廖子璇松开许春天，擦干眼泪，又一次地说道，“你生病了，忘了很多事情，现在是正月十五元宵节，晚上我们刚一起吃过汤圆，现在你该睡觉了，剩下的事情，我们醒来再说。”
这几天，廖子璇不停地讲话，加上很久没有出去活动，的确非常疲惫，实在是有些累，昏昏沉沉地睡了过去。
许春天困意全无，她看着炕上散落的一本本日记，又在枕头底下发现了自己写好的遗书。
在遗书的最上方，有一张字迹凌乱的便利贴。
上面写着——让我死吧。
即使许春天现在很多记忆都是模糊的，但她知道，这些文字都出自她的手，这些话，也都是她曾经的真心话。
可她觉得自己并不是个脆弱的人，自杀这件事不该发生在她身上。
房间里只开着一盏昏黄的夜灯，许春天就在这样的灯光里，看着自己写的东西。
写下这些文字的记忆已经消失殆尽，那些曾经发生过的故事和珍藏在心底的面孔只剩下一个模糊的印记，连同那些旧日里父亲的面容都随之消散。
曾经有过的欢声笑语和温馨的回忆都如同破碎的泡沫般消失在空气中，许春天站在时间的迷宫里，找不到出口。
这下子，许春天明白自己为什么会写下这么绝望的话了。
可说真的，许春天看着身边睡熟的廖子璇，她的脸色比记忆中的她要憔悴太多，许春天温柔地为她梳理着凌乱的发丝。
廖子璇这么好的人，许春天舍不得让她也留在过去。
人该朝前看。
许春天的遗书早就写完了，她又在最后添了几笔，留下落款——爱你们的许春天，绝笔于春三月。
其实许春天还有很多话想说，于是另起一张信纸，洋洋洒洒写了很多，她决定把这封信交给林昂，希望林昂有能读到它的一天。
昨晚一切的许春天，将每封信都一一放到炕头，她要趁着自己还能记得这一切，亲自跟这个世界道个别。
许春天下炕穿好鞋子，临行前，她看了廖子璇一眼，又脱鞋回到炕上，轻轻在她额头落上一吻。
接着，她来到林玉婷的屋子，林玉婷倚在床头睡着，怀还抱着一堆不知道哪里弄来的医学书和一本字典。
一个小学都没上完的女人，为了自己的孩子，啃着字典去学习那些连专业人士都觉得晦涩难懂的医学书。
为的就是让自己的孩子能多活几天。
可是，许春天撑不下去了，她悄声道，“妈妈，对不起，活着太累了，我不想拖累大家了。”
许春天伸手抚上母亲的面庞，沟壑纵横，比记忆里的母亲苍老了太多。
“妈妈，我会记住你的，我会带着记忆离开，然后下辈子，我还要来找你。下辈子，我不要做你的女儿，我要做你的姐姐或者好朋友，那样我就有很长很长的岁月可以陪着你。”许春天哽咽道，“就像现在的我和廖子璇那样。我们可以一起做梦，一起长大，一起做很多很多的事情。你不要忘了我，我一定会来找你的。”
许春天转身离开，林玉婷的眼角划过一滴泪。
许春天来到西钦村的小河边，那里有村民打渔时留下的冰窟窿，冰窟窿的冰层很薄，用力一踩就会碎掉，露出河流本来的面貌。
此刻，晨光熹微，新的一天开始了。
旧日的故事也该结尾了。
许春天用力一蹦，整个人就没进了冰水里。
等到第一波来河边钓鱼的村民发现她时，她早已没了呼吸，他们将她捞起，发现她的身体冻得僵硬，嘴角还挂着一抹笑。
春风料峭的三月，许春天跳河自尽了。
原本不到十八岁的孩子是不能大操大办葬礼的，但林玉婷想办，林习就出钱出力，帮着操办起来。
最终，许春天葬礼定在三月二十一号，春分那天。
这件事传遍了整个逐县一中，所有认识她的不认识她的都想来送她最后一程，因为这是离他们最近的死别。
但因为三月二十一号，学校还在上课，所以来的人不多，但张科一大早带着所有七班的同学赶了过来。
相对无言，惟有泪千行。
许春天是张科教过最好的学生，没有之一，她本该作为优秀毕业生代表出现在几十年后的校庆上，而不是静静地躺在骨灰盒里，只有一张黑白照片孤零零地挂在灵堂上。