书的终章——
如是，而已。
1916年春末的一个清晨，Szeto庄园的管家接听了一个紧急电话，随后管家摇了摇通信铃再转接到主卧。然后Szeto庄园的男主人急匆匆地派人去电报局拍一封电报去法国。
早餐过后，何家的二夫人司徒洁便上门来了。司徒夫人把她的这位小姑子领到了书房，她的丈夫在哪里等了大半个早上。
司徒先生坐在他的大班椅上，两位太太进门便闻到一股冲脑门的雪茄味。司徒夫人关上门，司徒先生便直接说到，“她怎么就这么胆大呢？！”
何二夫人看着眼前这位???急慌慌的大哥，能把素日里冷静精明的人逼到这地步的，只有他的宝贝女儿，司徒瑛。
就在今天凌晨，司徒家的大小姐司徒瑛提着个小行李箱一个人买了前往法国的船票，等司徒家反应过来时船已经出航了。大家都清楚得很，司徒小姐此举是为了去见她的未婚夫——何家大少，何威廉。
“阿瑛可不是一直都这么胆大的嘛。”司徒洁穿着一身墨竹旗袍，挽着一个精致的发髻，眉眼间透着精明与刚毅。
多年后周家那位小姐见到这位二夫人，脑海闪现了司徒瑛的模样，心理忽然明白二夫人对司徒瑛的喜欢是除了门当户对之外，还有她对人性的洞悉。何齐修父子性格相似，处事经世也是一脉相承，作为一位妻子和母亲，她知道站在他们身边的另一半是如何的。故而她于数日前邀了司徒瑛一聚。
她们姑侄二人闲聊一番，说起了时局，也说起了一些家事。后来说起女儿家的小心思时，她跟司徒瑛说，“威廉是个犹豫不决的人，以你在他身上下的功夫，若说他对你无意恐怕也不会让你们牵连至今。可若说他喜欢你......你也知道，他喜欢的也不只是你，且最喜欢的那个也不是你。”末了，她说了一句，“你还没去过法国吧？”
司徒瑛出生于美国，正值家族兴盛之际，所习学识皆是西学流行一派，可内里传统家规严明。“身份”一词在她十余年的人生里是模糊且又尴尬的存在。可在家里长辈的耳濡目染下对国内时事多有几分研究。一则是生意，二则是出于对“身份”一词的追寻。
直到一天她在她父亲的书房里看到一封署名唐姓将军的信件。信中的一段如是写到：民主共和数载，是今，国中仍有国，共和之外仍有他算。各地拥兵自居，势成背后多有他国利益。吾常自省，吾为洋人乎？吾为人乎？吾为何为？
司徒瑛反问了自己同样的问题，她和这位唐将军同为“身份”困扰。唐将军写信给她父亲是为求购物资一事。她问过她父亲有关这封信的事，所幸她父亲也不回避，一一直言。
“这位唐将军本是当年共举民主，追随孙先生的人。后来孙先生交出总统位，这位唐将军极力反对。最后他俩落得一个分道扬镳的下场。他这封信不远万里到我这里来，是因为他接下来做的事，是何家和周家都不能指望的。”
道不同不相为谋，司徒瑛还是懂得这个道理的。何家和周家都是儒商起家，有着自己的一套行事准则，故而他们与那位李先生一道了。而司徒家根基在国外，相对于他们，司徒的商业性质更为纯粹，故而只要这位唐将军出得起价格，她父亲是能做他生意的。司徒瑛也认同这生意的，不是因为利益考量，而是出于一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。
旁人眼里，司徒瑛漂洋过海到法国是为了儿女私情。可她清楚，她是为了那位从未谋面的唐将军。她与她姑母在聊家常的时候得知国内的时事近况，她也知悉了她的父亲回拒唐将军购买粮食和矿石一事，她到法国就是为了玉成此事。只是后来有一天，驻法大使的夫人请他们一对小情侣到府上一聚，她佯装随意一问，“近来一些朋友都来我这里说叨，司徒小姐开始为何家的生意奔走了，看来二位是好事将近？”
“家族里只这一个小姑娘，舅舅和我爱护得紧了些，她也由着自己性子来了，我倒也佩服她，不嫌折腾。”何威廉轻轻握着她的手，一脸宠溺得无奈地说道。
世间所有的心动都是一瞬间的事，有幸遇到实属不易。所以后来元承文拿这事要挟她时，她无法动弹。
离开外使府邸的时候，她轻声说了谢。“家里人确实是爱护你。你跑到法国来，舅舅对你多有意见，只是这一时半会奈何不了你。不过我现在倒是可以确定，你来法国的目的确实不是为了我。”
很久以后，何威廉回忆起此事时说道，他当时以为司徒瑛是心有所属才冒险为那人筹谋这些事。