了，说：“好了，让你第一次来，就看著我淌眼泪，好没意思！你坐好，我去给你倒杯茶
来！”
“你别跑！”我拉住她的衣服。“还有一样礼物呢！”
“什么？”小双吓了一跳。“不来了，不来了，这样子，我真的不好意思了，管你是什
么，我反正不收了。”
“你坐好，”我把她压在床上，正色说：“小双，这件礼物是什么，连我也不知道，是
哥哥要我带给你的！”
小双的脸色蓦然惨白，她往后直退，我已取出那个信封，送到她面前去，小双迅速的跳
起身子，挣脱了我的手，好像我拿著的是一件毒药似的。她退到门边，对我一个劲儿的摇
头，脸色是严肃的、责备的，而且，是相当恼怒的。
“诗卉！你拿回去！如果你和我还是朋友，你就拿回去！不管这信封里装的是什么，只
要是来自你哥哥处，我绝不收！诗卉，我告诉你，我嫁给友文，是因为我们深深相爱，跟著
他，无论吃多少苦，我心甘情愿。这一生，我绝不做对不起我丈夫的事！”她那样义正辞
严，她那样一团正气，她那样凛凛然不可侵犯，使我觉得自己好差劲、好可耻、好不应该。
我讪讪的拿著信封，整个脑门子都发起热来了，我说：
“早就知道是碰钉子的事儿，哥哥偏要我做！回去，我不找他算帐才怪！”
小双看我满面懊丧，她又心软了，走过来，她拉住我的手叹了口气，然后陪笑的说：
“别生我气，诗卉！”“你别生我的气就好了！”我勉强的笑了笑，把那信封塞回了皮
包里，经过这样一闹，我觉得兴致索然了，站起身来，我说：“好了，我要回去了。”
小双用手臂一把圈住了我，笑著说：
“你敢走！你走就是和我生气！坐下来，我给你倒茶去！”说著，她不由分说的把我推
到床上去，我觉得，这时一走，倒好像真和她呕气似的，也就坐了下来。她走出了卧室，我
依稀听到她和卢友文交谈了几句什么，只一会儿，她就端著杯热茶走了回来。我说：“我们
不会声音太大，吵了卢友文吧？”
“不会。”小双笑吟吟的，忽然恢复了好心情，就这么出去绕了一圈，她看来就精神抖
擞而容光焕发。“他说他今天写得很顺手，已经写了两千字了。他要我留你多玩玩，帮他好
好招待你！”原来，卢友文的“顺手”与“不顺手”会这样影响小双的，我凝视著她，发起
愣来了。
“怎么了？”小双推推我，笑著说：“不认得我了？”
“卢友文每天能写多少字？”我问。
“那怎么能有一定？”小双笑容可掬。“你在说外行话了！写作这玩意，顺手的时候，
一天写个一千字两千字就很不错了，不顺手的时候，几个月写不出一个字的时候也多得很
呢！”
“那么，卢友文是‘顺手’的时候多呢？还是‘不顺手’的时候多呢？”“当然不顺手
的时候多呀！”她的眼里有著真挚的崇拜。“许多大作家，穷一生的努力，只写得出一部作
品来！”
“哦！”我愣了愣，不由自主的把卢友文那篇《拱门下》拿了过来，想拜读一番。小双
立刻把台灯移近了我，笑著说：“可能你不会喜欢他写的这种东西。”
“为什么呢？”我问。“你看看再说吧！”我看了，很快就看完了，那是一篇大约八千
字左右的短篇。没有什么复杂的情节。主要是写一个矿工的女儿，认识了一位大学生。这女
孩因为平日都和一些粗犷的工人在一起，觉得自己所认识的男友都不高尚，认得这大学生
后，她把所有的希望和憧憬都放在这大学生身上。一晚，这大学生约她在一个废园的“拱门
下”见面，她兴冲冲的去了，带著满脑子罗曼蒂克的思想，谁知，这大学生一见面就搂住
她，伸手到她的裙子里去摸索求欢，她几经挣扎，狼狈而逃。这才知道：“男人都是一样
的”。我看完了，放下那篇《拱门下》，我默然沉思。小双小心翼翼的看看我的表情，问：
“你觉得怎样？”“很好。”我耸耸肩。“只是不像卢友文的作品！”
“为什么？”小双问。“我也不知道为什么，”我说：“我不懂文学。但是，我看过很
多中外文学，我觉得，他可以选择更好的题材来写！例如……”我瞪著她：“写一篇你！写
一篇他心目里的小双，写你的爱情，你的纯真，你为他所做的一切，如果有这么一篇东西，
会比大学生伸手到女孩衣服里去，更能感动我，也更能让我有真实感！”“我早知道你不会
喜欢！”小双不以为忤的笑著：“你是唯美派！但是，你不了解人性……”
“人性就是这样的吗？”我有点激动。“卢友文第一次约会你，就把手伸到你衣服里去
了吗？”
“胡说八道！”小双叫著，涨红了脸。“你别一个钉子一个眼吧，人家是写小说呀！”
“原来小说是不需要写实的！”我再耸耸肩。“我记得卢友文曾在我家大发议论，谈到
小说要‘生活化’的问题，我现在懂了，所谓生活化，并非写实，而是唯丑！”
“没料到，”一个声音忽然在门口响了起来，我抬起头，卢友文不知何时，已笑吟吟的
站在房门口。“诗卉对小说，还有很多研究呢！”“研究个鬼！”我的脸发起烧来。“我不
过在顺嘴胡说而已！”小双一跃而起，她喜悦的扑过去，用双手握住卢友文的手，抬头仰望
著他，她眼底又流转著那种令人心动的光华。她的声音里充满欢乐和崇敬。
“写完了吗？你瞧，手写得冷冰冰的，我倒杯热茶给你暖暖手。”说完，她像只轻快的
小蝴蝶般飞了出去，一会儿，又像只轻快的小蝴蝶般飞了回来，双手捧上一杯热气腾腾的
茶。卢友文接过茶来，怜惜的看了看小双，用手轻抚著她的头发，说：“小双是个傻女孩，
跟著我这个疯子受苦！”
“你是个疯子吗？”我笑著问。
“放著几百件可以赚钱的工作不去做，却在家里饿著肚子写小说，这种人不算疯子，那
种人才是疯子？”卢友文问，他的眼睛亮晶晶的，嘴角一直带著微笑，浑身都散发著一种不
寻常的“力量”，一种属于精神的“力量”。我凝视他，难怪小双爱他，他确有动人心处。
“你不是疯子，”小双柔声说：“你是天才。”
“天才与疯子间的距离有多少？”卢友文问，洒脱的、自嘲的微笑著：“小双，我可能
是天才，我也可能是疯子，我如果不是天才，我一定就是疯子，也可能，我既是天才，我又
是疯子！”小双“噗哧”一声笑了出来。
“你在说绕口令吗？什么天才疯子的一大堆！我不管你是天才还是疯子，你饿了吗？要
不要我给你下碗面？天才也好，疯子也好，都需要吃东西，是不是？”
卢友文抚摩著小双的肩膀，温柔的笑了。
“我不要吃东西，我在想——我应该写一部书，书名就叫‘天才与疯子’，说不定，这
本书可以拿诺贝尔奖呢！”
小双抿著嘴角笑，望著我直摇头。
“你瞧，诗卉，这个人的脑海里只有写书！”
卢友文的笑容忽然收敛了，望著小双，他正色的、沉重的，几乎是痛苦的说：“不，小
双，我的脑海里还有你！明天，我要出去找工作了，写作既然不能当饭吃，我就该找个工作
养活你，我不能让别人说，卢友文连太太都养不起！我去找个教书的工作，下了课，可以照