然后使坏地说：“是我的，你不准吃。”，等林韵声听之任之，她就再抹上一点，和她接一个奶油味吻——你有没有想起我的十八岁？
直到吻得林韵声面色绯红，低声说：“先吃饭，小谨……”
“不要。”
她坐在她的腿上，缠着她在餐桌上再来一次。
人类是否有一种超感官知觉叫做「预感」，若将它运用在离别上，便像眼睁睁看着沙从指缝落下，却无能为力。谁又能挽回已经失去的东西呢？
林韵声看着又一次在她手中颤抖的妹妹，看她嘴唇翕动，脸颊上还蹭着一点白奶油。她将语不成调的陈谨悦抱在怀里，但仍然觉得遥远。她在超市同她一起装满购物车，回到叫做家的地方，却还是感觉不真实。
北城的雪，海城的雾，南城的风，它们一同在离去，她身处无依之地，没有了四季的概念。只剩夜晚还泛滥着潮湿。
陈谨悦将买睡衣那天一并买好的项圈挂在林韵声脖子上时，眼睛里透露出满足。
“干什么……” 林韵声黏糊的手摸上自己颈间的皮革，上面还挂着一个小铃铛。
“绑住你呀。” 陈谨悦轻笑。
林韵声不顾妹妹的不满将它取下来，套在了对方身上。
她低声说：“是你需要被紧紧攥住。”
陈谨悦不说话，由着她让自己坠入翻涌中，让铃铛响一整夜。
两人变成了反抗潮汐的动物，她们在夜里亢奋，在白天昏睡。
世界也只剩下四件事：吃饭、睡觉、接吻和表达爱。
陈谨悦执拗地要让这个家的每个地方都变得同她一样湿漉漉的。
地毯、玄关、客厅、厨房，她要让林韵声在以后的每一天，在这个家的每一个角落都记得自己曾为她倾吐过的爱意。
她在意识消散前，在最后的颤抖里，说想去看看日出。
于是她坐上凌晨五点去追逐太阳的车，车内温暖干净，她们再也不用里外裹上三层，在日夜交替之时去拦一辆的士。林韵声车开得平稳，六十公里的距离好像也不觉得累。
她还是放着她老旧的歌单，
……
从头开始，多多一次靠你我来重演
多多一集，上集就如排练，就让剧情缓缓改变
从头饰演，饰演一个更信爱情人选
相恋之道，上集未能完善，耗尽热情重来一遍
……
陈谨悦将车窗降下来一点，冷风打在她脸上，吹乱她的头发。
“不冷吗？” 姐姐问她。
“嗯……想多感受一点。” 她生出这几天难得的疲倦和认真。
林韵声将车开到无人的岸边，她们坐在车里安静地等待光亮。再也不需要一个蓝调时间来隐藏秘密和汹涌爱意。
她们在车里自然地接吻，陈谨悦又如常坐在林韵声的腿上。她摩挲她的脚踝，说：“真的好想把你拴起来。”
陈谨悦不想接话，她去扶手箱拿出那盒小东西，让林韵声继续。
她在海雾里用光洁的后背迎接日出。她的喘息变成车窗上的雾气，又被她用颤抖的手抹掉，变成水滴。
她在天亮前按住林韵声的手腕，平息了好久，说：“林韵声……”
“我……我想拿回我的东西。”
——「人类是否有一种超感官知觉叫做‘预感’，若将它运用在离别上……」
她不回话，扯开妹妹的手，偏执地继续。
“别这样……林韵声，啊——”
她置若罔闻。
陈谨悦忍着混乱意识，伸手去拿姐姐的钱夹。
林韵声手上变得没有章法，眼睛却开始流泪，她甚至腾不出手去替自己抹掉。
“你停下，我求你了……”
理智可以听从劝告，但被冲动伪装起来的害怕却不能。
她抽出手，掌住妹妹的下颌，在粘稠的触感里和她接吻，不让她喘息。
陈谨悦被迫向后靠，不小心压到方向盘上的喇叭，一声刺耳的鸣响，终于让眼前流泪的人回神。
“你别哭……”她伸手去擦林韵声脸上的泪水。她想她何德何能，前十几年不曾见她哭过，现在短短几天却发生了三次。
“我只是想要它。”
“你别哭，林韵声……它，它本来就是我的。”她竟然也有些哽咽。
“当初是你不要它。”
“我没有不要它……”
“你怎么没有？”
她已经分辨不出林韵声口中的「TA」到底是什么了。
她不想再进行无休止的对话，她打开钱夹，抽出里面那张拍立得，到这时才发现林韵声给它套上了覆膜，怕有划痕。
她紧紧捏着拍立得一角，整理好衣服，回到副驾驶的座位上。
“飞机上……飞机上拍的那张，是你的。” 她说出根本不具备安抚意义的话，妄图停下林韵声的泪水。