今天又是陈芳开车，但她没说为什么。陈谨悦和姐姐坐在后座不对话，把手藏在光照不到的地方摩挲，她轻轻挠姐姐的手心，被林韵声抓住手，不许她再乱动。然后她翻过手腕，手心对着手心，和她十指紧扣，这下俩人都安静了。
一直到吃过晚饭，都没怎么单独说过话。她主动起身把碗碟送洗，随后陈芳说要出门打麻将了，陈谨悦讨好地补了一句：“多赢点。”这次没有换来妈妈的笑，她摇了摇头，横了一眼两个女儿，便出了门。
陈谨悦靠在岛台上望着林韵声，叫她一声“姐姐。”这次笑得十分灿烂。
她缓缓张开双臂，等那人从餐桌走过来，然后紧紧抱住她，将鼻子藏在锁骨那里，深吸一口气。
“姐姐……”
“累不累？”
“有一点。” 她把下巴搁在林韵声的肩膀上，手指绕到背后去卷她的发丝。
“等我找到工作，我就搬出去住吧。感觉妈妈还是有点为难。”
“嗯。”
“今晚可不可以和你睡？”
“嗯……”
“好。” 她松开手，往主卧走去。
林韵声赶紧追上去，说：“诶，你等一下。”
“嗯？”
她拉住妹妹的手，提了脚步先打开了房门。末了，又停在那，说：“算了，你自己进去吧。”
“什么啊……林韵声。”
陈谨悦推开门。
噗嗤一声笑了出来——是一小捧玫瑰花摆在桌子上。她走过去把花抱在怀里，数了数，十朵粉玫瑰，周围环着满天星。
“粉红色是初恋呀，你知道吗？”她笑，看着门口红了脸的林韵声。
“不知道。”
她放下花走过去，说：“林韵声，你好狡猾呀，怎么先送我花，怎么玫瑰和满天星都在一起。”
面前的人歪过头，用手指点了两下她的肩膀，问她：“喜欢吗？”
“喜欢。” 她吻住林韵声，扶着对方的手放在自己腰侧。
七年前那个幸福到不敢祈求更多的夜晚，陈谨悦下出租车后，怀里抱着那捧满天星，牵着姐姐走过狭窄的小巷。林韵声瞥见巷口垃圾桶里不知被谁丢掉的漂亮玫瑰。
两个多月前，林韵声在妹妹离开房间后，流着眼泪将那捧自己买的玫瑰花也扔进了垃圾桶。
她那时想，这两捧被扔掉的玫瑰，哪一位的主人会更伤心？是被踩碎真心的那个，还是明明伤害了别人，却心也跟着一起被打碎的自己？
倘若七年前花店的年轻店员能再问一次自己：“是同事，还是朋友，或者恋人？”
她终于可以不用犹豫地说出是恋人，并让对方将那捧最漂亮的玫瑰包起来。
她哪里狡猾，她只觉得晚了七年，而她已经等了好久。
林韵声牵着妹妹把她送进主卧浴室，随后自己去了客卫洗澡。
一小时后，她抱着陈谨悦在床边，一点点占有她细密的呼吸。
那人却不满足，变换了身位，说：“我还欠你一个十六分钟的道歉。”
“没关系。”
“有的，有关系。” 她分心找到小盒子，取出两片给自己。
“小谨……” 声音绸缪。
“我也想你。” 她全都知道。
她越过起伏，带着姐姐一起坠入原始。
去找在春夜里，有晚风升起的山壑，比南城更温润的海洋。
此前她觉得身体的索求杀死了爱——不。当她看见这样的林韵声，潮红、婉转，美丽得不可方物。
而她的姐姐，根本不需要月光的洗礼，她就像月亮本身。她是她，而自己被她照耀着，比起欲望，先一步触碰到的是她的灵魂。
“林韵声……” 她低声唤她。
“林韵声……下辈子我做姐姐，好不好？”
对方哪还有余韵回应她。
她使坏，强行夺回注意力。
“好不好呀？林韵声。”
“以后不用这么辛苦了……”
“你抱抱我……小谨” 她像溺水一样呼救。
陈谨悦俯下身去吻她，将呼吸停在她的耳边，温情的话还没有停留几秒，又转诨。
她说：“你现在叫我姐姐，我……我记住这个声音，下辈子……很快就能认出来。”
“——嗯啊，”
“陈谨悦……你，”
她伸手捂住面前人的嘴巴，让她不要再胡说八道。
可哪里捂得住？不消多时又本能地攀上妹妹的背，哭腔漫溢出来。
“怎么哭了……”
她低下头去看姐姐，好撩拨的一双眼睛，里面盛着委屈的眼泪，但今晚的眼泪真漂亮。
她忍不住抽出手来帮她擦，哪管她越擦越脏。
林韵声被她留在半空，眼神还未得清明。“你……”
陈谨悦褪下手上的东西，抽了纸把姐姐的脸擦干净。