林韵声站定在902门口时，时间才刚到早上九点半。她左手拿着一杯咖啡，无名指勾着一个食品塑料袋，里面兜着两个热气腾腾的包子。
此前她和妹妹晚饭后散步，路过这间包子铺，妹妹说它闻起来好像很好吃，下次一起来吃早饭吧。
结果在这之后的两个多月，陈谨悦都没能在休息日的十点前起床——她工作之后变得十分忙碌，周末通常都需要好好补一觉。
林韵声索性今天就开车过去买好，再给妹妹拿过来。不然这件事继续拖下去，又要到冬天了。而冬天周末的早晨，永远只属于她和陈谨悦温暖的被窝。
沉入热恋的人有自己冬眠期。
她抬手准备按开指纹锁，犹豫了一下，转而唤醒了键盘，按下密码，弃简从繁。哪管什么效率，只看自己喜欢。
林韵声轻轻关上房门，妹妹果然还在睡觉。她走到小客厅去，低头发现沙发前新铺了一张地毯，旁边又架起了一盏落地灯。
她将早餐放在茶几上，伸手试了试那袋包子的温度——还有些烫——或许还能让妹妹再睡上半小时。然后拿出过去一周断断续续读了一半的书来，准备在这个周六的早晨，将它结束。
林韵声坐到地毯上，背靠着沙发。将书翻开时，才发现又忘记放书签了。
昨天读到哪里来着？她循着记忆翻了两页，终于找到了。
海城今日万里无云，燥热的夏天已经过去，秋天来为这座城市做一个短暂的衔接，天气终于不那么热了。再之后便又是刺骨的冬天。
但冬天也没什么不好，毕竟那条旧围巾，她实在是喜欢。
今年冬天要再去一趟南城吗？她好像承诺过「以后再把这次旅行补上……」，这次她得好好想一想。
神游的时间没有持续太久，卧室的门就被打开了。
小房子就是有这么一点好处——没有长长的走廊，门一开，就能和客厅对望。
陈谨悦从门后探出一颗顶着乱糟糟头发的脑袋，冲姐姐笑。她的声音还没睡醒，但语气雀跃，“你来啦。”
“嗯。”
“你等我一下哦！”，说完便匆忙溜进了浴室。
十分钟后她坐到姐姐身旁，讨要一个属于周六的早安吻。
林韵声嘴里尝到她草莓牙膏的味道，耳朵听见她说：“我好想你，这周实在是太忙了，都没空和你见见面。”
手里拿着书的人低低地笑，让她这周末好好休息。
她答：“好。”，末了又补一句，“再亲一会儿。”
于是两人又陷入长久的亲吻中。
林韵声心里惦记着快要凉掉的早餐，终于舍得打断她，让她先去吃东西。自己也好坐在一旁看起书来。
刚读到哪里来着？
她又找了一会儿，哦，对了，是这里——「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」
“你知道吗？银杏树叶已经开始变黄了。”陈谨悦嘴里嚼着东西，嘟嘟囔囔地说。
她放下书，问妹妹：“那今天想去看看吗？”
“好呀。”，说完便又咬了一口手里的包子。
她重新回到书上。
「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」
“这家包子真的很好吃耶，你尝过了吗？”
“没有，我在家和妈妈吃过早饭才过来。”
“哦，那你要尝一口吗？”，陈谨悦把手里的包子递过去。
林韵声摇摇头，说不要了，早上吃得好饱。
“那好吧。” 她回过头，又喝了一口咖啡。
林韵声没着急回到书上，她等了三十秒——避免阅读再一次被打断。不过陈谨悦似乎结束了她的闲谈，没再起什么话头了。
于是她第三次拿起书，「唯一与人类和宇宙相称的艺术，」
“不过我觉得啊……”
“小谨。”
“嗯？”，陈谨悦侧过头，眨着眼睛望向自己的姐姐。
林韵声原本想说，好好把早餐吃完再聊天，不然这句话她真的永远也读不完了。
却瞥见妹妹嘴角沾上的一点食物碎屑。她抬起左手去帮她擦好，又想起没地方扔，于是手指一绕，又探回妹妹的嘴巴里，干脆让她直接吃掉。
“你刚要说什么？”陈谨悦舔了舔姐姐的手指，问她。
“……没什么，你呢？”
“我忘了……”，陈谨悦冲着她傻笑，随后跑去浴室漱口。
林韵声终于得空将这句话继续读下去——「唯一与人类和宇宙相称的艺术，唯一能够引导她胜过星辰的，」
她正要翻页。
陈谨悦又跑回来，钻进她拿书的臂弯里，毛茸茸的脑袋横在她与书之间，又要同她接吻。
这次的吻，是薄荷味。书页再一次被打乱。
“不看书了好不好呀？和我聊聊天。” 她撒娇。