于帘应下?，“好?。”
“首先，第一个?问题，您的名字是什么？”
于帘：“我叫于帘。”
“您的年龄是？”
于帘：“五十八岁。”
“您的生?日是？”
于帘：“平安夜。”
工作人?员手里有着每位志愿者的详细信息，几乎涵盖着他们这几十年人?生?间?所有重要的事件。最基础的问题问完过后，他们确定了?没有出任何问题，这才开始进入下?一个?阶段。
“接下?来，我们试着回忆一下?，在?进到?养老院之?前，您的职业是什么？”
医生?？律师？研究人?员？亦或厨师？她曾经是什么？
于帘：“……抱歉，我不知道。”
“没关系，我们再回忆一下?，四?个?月前，您是和谁一起来到?养老院的？”
于帘：“我儿子，于湳。”
“根据我们的信息，您和您的儿子似乎没有血缘关系，请问您记得这件事吗？”
药物早已开始生?效，于帘的大?脑昏昏沉沉的，像是沉没在?了?浩瀚的宇宙里，辽阔无边的空间?里，星星点点的画面一幕又一幕地划过。
“没有血缘关系”几个?字显然刺激到?了?她的神经，于帘很快便想了?起来，于湳是她从福利院里领养回来的。
“而且，不仅是于湳先生?，您还有一个?儿子，请问您还记得他的名字吗？”
于帘开始皱起眉头，像是有些痛苦，她呼吸渐渐粗了?起来，脑子里的画面愈发清晰。
于湳……对，还有一个?，是男孩……可是，他叫什么？
于帘：“澜……”
她只想起来了?一个?不太?重要的字。
听到?了?答案，工作人?员马上进入下?一个?问题，“根据您目前所想起的记忆，请问您最痛苦的一个?瞬间?是什么？”
最痛苦的？最痛苦的……
好?像是有人?接连离开了?。一场又一场的葬礼，她哭到?麻木，有人?在?她身?边安慰她，但似乎那个?人?也没什么出息，眼?睛比她肿得还要厉害。
于帘：“是……老于没了?……”
她又想起什么，“顾、顾秋简，也走了?……”
被刺激出来的泪水流满了?她的脸颊。
工作人?员：“好?的，时间?再往前推，还有什么痛苦的瞬间?吗？”
于帘狠狠地扭曲着一张脸，哭得不像样子，“外公外婆……顾主任……”
医生?上前，给于帘注射了?一剂可以让人?生?理性镇定的药，看?见于帘不断颤抖的身?体松弛下?来，才退开到?一边去。
工作人?员：“现在?我们再回到?那个?问题，您曾经的职业是什么？”
于帘：“老师……我是老师……”
她大?口呼吸着，无法平静，脑子里有什么东西要突破头皮层出来似的，疼得她只能下?意识咬牙缓解。
“您任教的学校是？”
于帘：“平，平海……平海大?学……”
“好?的。”工作人?员时刻关注着于帘脑部的数据情况，两个?人?交涉了?一下?之?后，发现情况意外得好?，可以再进入到?下?一个?阶段。
前面几次的失败，都是卡在?了?第二个?阶段。很多人?根本就没有承受住“最痛苦瞬间?”的刺激，以至于和药物相抗，最终以失败告终。
简单商讨过，他们果断决定，“进入第三阶段。”
于帘双手紧紧地抓住了?身?下?的器械躺椅，胸口剧烈起伏着，平海，平海……有越来越多的记忆回笼，她几乎马上就要想起最重要的东西了?。
她到?底……忘了?什么？
工作人?员：“您人?生?第一次去到?北极，是什么时候？”
于帘重重喘着气，“二十六……二十六岁……”
工作人?员：“您人?生?第一次去到?平海，是什么时候？”
于帘：“十八岁……”
工作人?员：“您出生?于南方还是北方？”
于帘：“北方……”
工作人?员：“我们现在?手上有您过去爱人?的照片，照片里的女人?似乎蓄着长头发，是吗？”
长头发，长头发……
于帘：“对……”
工作人?员：“我们再回到?那个?问题，您领养的另一个?孩子叫什么？”
于帘：“……澜……”
她为什么就是想不起来最重要的东西？
工作人?员：“平海市北城区的日晟小区D栋2号，是您住了?三十二年的家，对吗？”
于帘：“对……”
她整个?人?几乎湿透了?，满身?的大?汗。
工作人?员：“在?您十八岁那年，您进过一次少管所，请问原因是什么？”