她没有上过一天托儿所，从前是母亲在中餐馆帮工时?带着她，后来就是楚瑜。
楚瑜。
哥哥啊……
她睡的并不安稳，想到这个名?字之后没有意识地涌出两颗大颗的眼泪。好像挣扎地想醒来，但是又被拖进更深一点的梦魇。这些天她发给楚瑜的信息，不知道为?什么没有回复，一次都没有。
你怎么，总也不在啊。
她好像想起了再大一些，她上小学，楚瑜的工作越来越忙。
学校下午3.20放学，他夜班十二点才能回家。所以他从来没有接过她，是小小的楚辞盈穿过车流，大人的腿，还?有小狗的鼻子一个人走?回那?个小小的阁楼。
这条路一走?就是十多年。
她有的时?候坐在学校的门口，看着有的同学被全?职的爸爸妈妈接走?。
她心里就会有两个问题：
1. 我的爸爸妈妈呢？
2. 谁来接我呢？
一开始她哭，等到最后也要缠着老?师不肯回家。
后来，她就学会了自己走?。
一个人的路太难，她花了很多很多年走?到纽约，见到了乔安妮老?师，看着自己的名?字被钉上校友荣誉墙，看着一张穿着白大褂的照片收录进相册。
然?后去巴黎实习，乌干达，扎伊尔，福宁，兜兜转转又回到了扎伊尔。
好像不是只有苦。
在福宁的时?候，好像是她人生中最快乐的时?间?。她喜欢那?里的气候，饮食习惯，还?有……
她意识到自己成年后越来越少?见楚瑜，也不常回罗切斯特。可能是因为?她讨厌冰天雪地的寒冷，不喜欢空气中煤灰的呛鼻气味，不想走?过每一条街道的时?候都想起小的时?候，她如何一步步小心翼翼地从学校回到家。
从没有人接过她。
从来没有。
楚辞盈是被眼泪呛醒的，天光已经微微亮了。
她咬着被子的角落，无声地盯着长方形的天空。体温计就在右手边，可是她没有去碰，左手旁是一个黑色的工具。她觉得自己好像退烧了，可是不敢肯定?是不是一种错觉。她笑?了笑?捂住眼睛，不可能有第三个幸运的人。
也许这一夜太冷，她失去了正常的感知能力。
医生摇摇晃晃地站起来，不知道怀着什么心情从坑底爬出来，慢吞吞地回到了二层，找到一个口罩带上，又带了一双手套。她穿上了一套新的防护服，然?后拿出一支马克笔，在自己的防护服上写上了：
“Biohazard”（生物危害）
“Burn Down” （焚毁）
她在把?自己包裹地严严实实后，从外?墙的消防楼梯徒手爬到了教堂的塔尖上。
天光大亮。
*
陆闲是在午夜到达的。
扎伊尔的首都以及周边城市已经全?部静默，街道空空荡荡。他走?在路上，只有低沉的回响还?有他自己的心跳。没有直升飞机的飞行员愿意在今天去即将?“消杀”的区域。
这个词在这里可不是指用漂白剂泼洒一遍。
他问了许久，一个喷气式飞机的飞行员接下了这笔生意。
他一路走?，见到了各种各样被焚毁的建筑和村落，扭曲的肢体藏在倒塌的房梁下面。原始的处理方法仿佛比病毒更加可怕，是一场令人绝望的炼狱。
他的眉眼没有变化，穿过了所有的封锁来到了真正的无人之境。
当地的一支武装猛地戒备起来：
“什么人？”
“中国人，我的爱人在里面。”
“这不可能！”
持枪的士兵眉头一皱，他们已经喊话过无数次了，如果这个东方男人所谓的“爱人”在里面，只要活着，怎么可能不出声音？
陆闲听到这，静静地、缓缓地眨了眨眼睛。
他说：
“那?就让我进去。”
那?个士兵有些愤怒这个人的死脑筋，就好像听不懂人话一样：“我说了，里面没活人了，没你要找的人！还?有一个小时?就消杀了，你如果没有感染就快点走?吧！”
枪口微微抬高几寸，是明晃晃的威胁。
——这里没有你要找的人。
可是，
东方男人却笑?了：“一样的，活着死的都是我爱人。”
…
楚辞盈从来没有从这个角度看过钟摆。
为?了看清时?间?，人们总是正面面对它，但是她现在刚好可以看到侧面的时?针，是正面察觉不到的尖锐锋利。她伸手想去碰，又缩了回来，看着它一点点挪。
悬而未决的那?两个问题终于要有了同一个答案。
如果有什么人来接她，大概是已经忘了容颜的父母。
“楚辞盈！”
幻听啊。这不是父母给我的名?字。