其中一个声音操着澳大利亚口味的英语，在八强赛后采访中对记者说，幸村遇到了瓶颈。他心想，非常正确。但他没有告诉对手，自己每天都会遇见瓶颈。
他曾短暂地问鼎ATP排名世界第一，在二十四岁时接连斩获两个大满贯赛事。当他站在领奖台前，心中默念未来将要赢得所有大满贯头衔，却听见自己的背部发出一声脆响。疼痛从正中萌芽，向下流窜到臀部，绕行过膝盖，然后和小腿接通，最后击伤他的脚踝。他停一时，牢牢站稳了，然后高高捧起奖杯。
他心想，大器晚成的幸村，终于错失了身体条件最好的年岁。或许从来就没有过这样的年岁——在中学时代躺进手术室时，未来的一切便已写在病历本背面。彼时的他尚且不知道：在经历了所有的努力、愤怒之后，在所有这些比赛、训练之后，在每一次场上的跳跃、每一滴汗水后，都将得到相同的空虚和失望。因为不论他赢了多少场，如果他不是最后赢的那个人，便是一个失败者。
如今他终于能够坦然接受这些，坦然接受那些夹缠着胜负欲的、隐秘的憎恨。因为旧伤发作，今年的赛事，他又要缺席了。他还没有赢得所有大满贯头衔，也不知道自己会不会等到那一天。然而就像早川说的，处理问题的方法就是，也仅仅是，面对问题本身。
她好聪明啊。幸村接过老板递来的广岛烧，在早川的注视中一口咬了下去。那眼神流光溢彩，好似昨天晚上，绕过言语设下的圈套，问他，你当年都不问，现在为什么问了？
好一招百万军中取上将首级，简直是大河剧中的女英雄。他哑然，喝了酒的脸颊烧得像火，于是正好顾左右而言它，敷衍过去。
这问题迟早等在这里，他是明白的。从请求她假装情侣，真真假假说着“这次轮到我主动的时候”就明白。理智说他从没喜欢过她，然而理智又无法解释，那问题背后究竟埋伏着什么。
一个吻而已，在假装情侣的范围内，也不是那么不可原谅。而且真道歉的话，早川一定会放行。他几次有话想说，她却沉浸在那些适合未成年人的游戏里，拿着飞镖，很执着地瞄准了顶端的气球，说要赢下摆在柜子里的奖品。幸村一个“早川”出口，只换来一句，“你也玩吗？”
他并不太想玩。于是只好摇摇头，等她屡战屡败，屡败屡战，最终得胜，把那个十分丑陋的粉红豹玩偶塞进他怀中，说，送你。
我要这干什么。幸村简直不明白。然而重逢后的早川从不给他辩驳余地，于是也只好收下。等他们走走停停，磨蹭着离开祭典现场，幸村手里已拎满了乱七八糟的东西。甚至早川还把一条新买的手工围巾缠到他脖子上，挽了个结，退后半步，很得意地打量他。摆摊的老婆婆笑眯眯望着他俩，早川一抬下巴，说我男朋友，帅吧？
“谢谢男朋友，”进酒店时她终于良心发现，然而也只是光动嘴皮子不动手，任他拎着大包小包进电梯，“今天辛苦了。”
幸村活动活动手指，对她微笑了一下。
早川说：“你刚才是不是想翻白眼？”
“我没有。”
“我感觉到了。”
“你也没法证明自己的感觉是正确的。”
“说起来我从没见过幸村君翻白眼——”早川正说着没营养的废话，电梯门忽然滑开。一张熟悉的面孔施施然走进来，对着僵在原地的两人举起手机。屏幕正中，是加粗的新闻标题和水族馆照片，水母缓缓绽开的粉红色裙边，如同重磅炸弹投在体育频道，腾升而起的硝烟。
幸村心想，媒体界的朋友，干活速度真快啊。难怪早川度假还加班呢。
“被拍到了哦。”聪明的相亲对象朝他笑笑，目光已不见初次见面同桌吃饭时的乖巧，然后她把脸转向早川，眼尾飞入鬓角，竟生出几分同声相应的亲昵。
“为了让我知难而退，找自己高中同学扮演情侣就算了。可是当着这么多摄像头，贸然亲吻和自己没有实质关系的女性，是不是太轻率了呢？”
*
“这件事情告诉我们，做人应该真诚。”电梯门在身后缓缓关上，早川扭头看着他，目光之中满是谴责，“她要是有心，肯定会去查的。立海BBS上那些帖子又不是摆设，翻翻就知道我俩大概率没关系。”
女人的共情心一旦被唤醒，就会迅速结成姐妹联盟。谴责瞬间变成揶揄：“你是不是高估了自己的魅力？可能她对你就那么一点兴趣，也不多，说开就好了嘛，你非要‘婉拒’，搞成这样，之后见面，想不尴尬都难了……”
“是我不对。”幸村失笑，“明明是为了糊弄她，才假装情侣。”