命运女神伸出手，长长的指甲扼住了她的咽喉。顺便轻轻一勾，捅破了她刚糊上的窗户纸。
她的高中生活简单、直白、粗暴，没有朋友，也不参加任何社团。她害怕被注视。那些目光无一不想剥下她的口罩，像是扯去一层皮，连着血带着肉，却又在直面那血肉模糊后忽然噤声，下一秒，探究变成惊惧，好奇转为怜悯。
年级第一的日影真纪永远穿着高领衫，带着口罩，坐在教室最后一排的角落里，独来独往，唯独每次月考结束时名字才会被拿出来咀嚼几下，大家感叹她成绩优秀稳定之余也不乏轻蔑和叹息，好学生的沉默不语和埋头钻研，可以被理解为孤傲，也可以理解为呆滞，全看别人是崇拜还是妒忌，或者怜悯。
偶尔她也会想起自己的国中生活，那一出兴致高昂时，端起一碗热汤就往嘴里送，最后烫到了舌头的闹剧。
那时的真纪就像她姐姐，大方热情，那里的记忆也热烈鲜明。她有三五好友，有甘愿投身的社团工作，身后不乏追求者，嬉笑怒骂皆成文章，也不仅仅是旁人褪色青春中一个单薄的影子。
来东京前她还不知道烫伤对自己来说意味着什么，直到第一次月考结束，按理说年级第一该在国旗下作心得汇报，老师找到她，问她能不能摘下口罩。
她犹豫了很久，解下半边让班主任看她脸上的疤痕。
一个星期后考了第二的男生拿着讲稿走上升旗台，代替她迎接众人的羡慕和欣赏。直到那时真纪才真正意识到，她的这张脸，成了她前进路上躲不掉的泥泞。
她要比别人更努力、更挣扎，才有资格诚惶诚恐地伸出手接过本该属于她的东西。
似乎从那杯滚水泼向她的瞬间，真纪要背负的一切已经注定了。究竟是因为她之前太幸运所以物极必反，还是因为必须承担而变成这个样子，这个问题就好像鸡生蛋还是蛋生鸡，循环无止境。
然而真纪偏偏忘了，这副口罩并不是生来就长在她脸上的。往事纷纭，可对比此刻的境遇，就更加不好意思宣之于口。一个曾经开着糖果铺的人忽然沦落到拿着钱也买不到甜味，一个祖上五百年都煊赫不已的家族忽然就落寞了，像秋天到了一树叶子纷纷扬扬地落下，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，当然会觉得很悲哀。
悬垂的达摩克里斯之剑咣当一声落了下来。
她伸出手，窗外是地铁飞驰甩下一路广告牌和霓虹灯光，窗户上是她的倒影。
然后，重重地点了下去。
「叮——恭喜您获得一次试用机会！
我们根据您的个人特点，将在试用期间大幅改善您的容貌。本次试用时间为两天，在此期间，您将享受到与往常截然不同的待遇，试用期过后一切效果会完全消失。祝您玩得愉快！」
*
九点半的时候，真纪终于站在了家门口，身上一个零件也没有少。
几经犹豫，她还是摘下了硕大的口罩，黑漆漆的楼道里干冷的空气给了疲惫的肺一个惊喜。然后抬手，敲门。
啪嗒啪嗒的脚步声夹杂在电视的配乐里，由远及近，一串钥匙哗啦哗啦地响。几秒钟后门开了，姐姐站在玄关里招呼她进来。
「终于到家了，我还有点担心呢。」她大大方方地直视着真纪的脸，仿佛一切不堪和尴尬都已经不复存在，还问她在外面有没有吃饱，家里留了菜，要不要再吃几口。
真纪受宠若惊地摆摆手。
客厅里看电视的姑妈也抬起头问她近况，笑得眼角堆起了鱼尾纹，在暖光的灯光下，藏着丝丝缕缕的亲密。
那神态像是妈妈体贴女儿，真纪嘴里含着半颗酒心巧克力，觉得自己一定是醉了。
名夏说你陪我会儿吧，她便乖巧地坐在沙发边，目光在褪色的墙纸上孤魂野鬼似的游荡。忽然瞥见自己的袜子上破了一个洞。
她急忙窘迫地把脚塞进拖鞋里，抬头看到姐姐一家都在看电视节目，才无声地舒了一口气。
姐姐问她，你们班长有说过学园祭的事吗？
真纪摇摇头。姐姐伸出胳膊肘捅她，要是有节目什么的，你也积极一点啊。我们真纪这么漂亮，努力一下还可以当当话剧的女主角什么的。
真纪的笑容僵在嘴角，下一秒又顺畅挽起。三分钟后她终于坐不住了，找了个借口跑进卫生间，直勾勾地盯着镜子里那张脸。她始终做完手术后拆线的那天她像傻子一样站在卫生间里，厌恶之后是恐惧，恐惧又随着脱力，千百种情绪潮水一样涌来，将她吞没。
她忍不住伸出手摸自己的脸颊，那张每天清晨都会让她一下子清醒的脸，原本盘踞着伤疤的地方，此刻居然光洁如玉。她自然想起了那款奇怪的软件。它说可以大幅改善自己的容貌，享受与往常截然不同的待遇……