景致看了一会儿才接过，然后在茶馆中站起来，像是女主人招待完客人后，客气周到地送他：“慢走。”
那个信封被她捏在手里，很快就有了她的温度。
那天景致延迟了半天的机票，她生于斯，长于斯的故土，已经许久没有好好观赏观赏。
她循着记忆去了很久以前常去一家面馆，她驻足店前，细细打量：店面扩大了不少，也按照时下口味新添了不少菜单。
景致进去，还是老口味，要了碗片儿川。
给她点单的服务员是个上了年纪的中年人，景致不确定她是不是记忆中经常给她点单的那位老板娘，她们自然也没有上演电视上深情地“哦，我记得你，你小时候经常来我家吃面。”的画面。
她和店里所有的食客一样，轻飘飘地来，又轻飘飘地离开，谁也不记得谁。
人也是一样的。
等面的间隙，景致撕开了信封，很普通的牛皮纸，丁零当啷地想，低开之后，不小心掉出来一把钥匙。
看到那把钥匙的时候，景致的心像被扎了一针，尖锐锋利的痛，在她还来不及有所反应的时候，服务生已经将那碗片儿川摆在她面前。
其实她喜欢吃程寄做的那碗青菜肉丝面，是她按照片儿川的做法教给他的。
春天加春笋，冬天放的是冬笋，只不过那时候他们什么也没有，厨房里只剩下点青菜，香菇和茭白，他们也只好将就这点材料做面条的浇头。
但这样清清爽爽，鲜味十足的一碗面在下雨天最是落胃不过。
那天程寄信誓旦旦，说要替她找到小时候的味道。
他那时候做到了吗？
景致回忆了一下，印象中他是做到了，但这样的回忆对她来说，有些痛苦。
那时候他们抱在一起的画面竟然像刺青烙印，刻画在她眼前，挥之不去。
她吃了一筷子面，却忽然哭了出来，泪如雨下。
这怎么和程寄做给她吃的，完全不一样呢。
她已经分不清她想念的味道是属于小时候，还是程寄的，还是说这个人在离开之后依旧霸道地占据她的味蕾。
好让她一直记得他，就像这枚钥匙。
“老板，钱付过了。”
轻悦冷淡的声音忽然在耳畔响起，景致下意识回眸。
在一片雨山朦胧中，似乎看到程寄清瘦的背影，他撑着一把黑伞，渐渐步入黑瓦白墙的弄堂。
碧水清连，雨落弦断。
景致在理智上明白那个人不是他，但还是本能地就想追上去，桌上的东西也在她起身身的时候，清脆地坠落在瓷砖上，玉石琮琤，将她引回现实。
她的钥匙。
那把打开她小时候家里的钥匙，不需要她仔细看就明白的钥匙。
曾在她家破产的时候，被银行收回，程寄又买了下来，送还到她手里。
程寄尽可能地弥补她小时候的梦。
他在她看不见的地方也在爱着她。
景致蹲在地上，泪眼模糊地搜寻。
这把钥匙可以失而复得。
那她和程寄呢？有这样的机会吗？
温以泽和戴鸣霞曾问过她几回，为什么要挣这么多钱。
景致现在可以很明确地回答，她就是要好多好多钱，她要用这些钱来养程寄。
对于程寄的离开，景致有过一段时间的“回避心里”，她的大脑潜意识里开启了自我保护的机制，以至于景致对于程寄的离开，只是怅然若失。
可如今，到她收到钥匙的时候，这种心痛般的感觉重新被找回，她的心脏像是被万千藕丝紧紧地绞缠，割碎，痛得她难以呼吸。
在程寄离开的第二年，景致决定了爱他的决心。
但她素来是个理智的行动派，这样毫无目的的等待不是她作风，一旦下定决心，就会付诸行动。
在她事业上升期，很忙的时候，还是会每个月抽出几天飞去巴黎，她去Greco的总部，去酒店，去他们曾经在一起的所有地方。
她想问问有没有人见过他。
但对于这样隐私的问题，Greco的总部前台不会回答，酒店拒绝了她，就连在巴黎那幢房子的管家也说自己不知道。
景致有时候也会回在北京的那栋别墅碰碰运气。
第一次去的时候，她惊愕地发现只剩下了陈管家一个人，对于什么时候遣散的其他人，景致一点消息也没有。
“程先生离开的那几天就陆陆续续走人了。”陈管家说。
好像他真的不回来了。
当初他们分开的时候，程寄好歹还继续聘请着员工，他那时候肯定觉得自己会回来，可这回呢，似乎连自己也没把握。
那他怎么好意思还让她等呢。
景致在心里俏皮地骂他，但更多的是想吻吻他的脸颊，贴贴他的脖子，然后让他住进自己身体里。