程祈年伸手把鸭舌帽的帽檐往上抬了抬，很好说话地回了句：“好。”
“吃的什么？”他又问。
红烧肉泡面，这福气给你你要不要。
舒柠胡编乱造：“意面。”
“嗯嗯，”程祈年把她那边的车窗摇下去，“红烧肉的是吧，咱们还是散散味。”
......
吃了没洗头，大意了。
等他们到了目的地再检票进场，已经抢不到靠近舞台的位置，只能在后排安营扎寨。
场子里信号不好，舒柠看到姜澈给她发了条消息，但死活加载不出来，正等着，被人戳了戳肩膀。
程祈年可怜巴巴望着她，“你怎么约会都不专心的？”
舒柠受不了他这个恐怖的眼神，把手机塞回了手提包里，“好好好。”
不一会儿乐队全员出场，演出正式开始。
从成名曲到冷门曲，舒柠全程都很投入。
旁边的程祈年也安静地陪她听，在她尖叫的时候还拿过了她手里的手提包。
一个半小时后，主唱对粉丝说起了再见。
舒柠疯够了，眼神示意程祈年趁着主唱还在感谢听众赶紧溜走，不然等会开出去会堵死。
而他突然捏了捏她的指尖，在鼎沸的人声中，程祈年把自己的体温通过之间传递给她。
舒柠再也听不见主唱在讲什么。
她想起了大二的时候程祈年作为朋友第一次陪她听live。
当晚程祈年送她回宿舍，在宿舍楼下问她：“舒柠，在一起好不好？”
舒柠在宿舍阿姨锁门前的最后一秒吻上他，“答应了，先盖章，明天不许反悔。”
这是他们的初吻。
舒柠陷入回忆的这几秒，现场观众突然鼓起了掌，而她身边的程祈年径直走上了舞台。
舒柠怔怔地望着舞台，她听见了自己锣鼓喧天的心跳声。
心脏历尽千帆找到了最终的归宿，扑通扑通，一下又一下。
台上的程祈年没有摘掉鸭舌帽，舒柠站在人群最后的看不清他的眼睛，但她知道，她在被程祈年深深注视。
正经状态的程祈年总会给她一种极其陌生的违和感。
那个天天打羊了个羊的人褪去了嘴欠和无厘头，毫不吝啬地展示最真实的本我。
程祈年向乐手示意后，随着鼓手三敲架子鼓，歌曲前奏响起。
是舒柠很喜欢的一首歌，是程祈年作为网友lex推荐给她的。
整个场子都是昏暗的，只有程祈年身上打着淡黄色的柔光，暖洋洋的。
以往听这首歌的前奏，舒柠会想到夏天，柠檬和气泡水，而现在，她猜想程祈年可能是想带她私奔。
在一日中的黄昏时刻，只有他们两驾车行使在无人的公路，太阳的余晖挥洒在前方，而他们就追逐这一片橘红。
“notice I notice，
your roses wilting in the vase
I gave you our first date。”
程祈年一开口就获得了现场听众的喝彩声。
舒柠却身体一僵，仿佛程祈年就站在他身后，低声耳语：“我想要给你最好的first date。”
她微微战栗，像是被耳边的热气弄得发痒。
好真实。
“When I couldn。't wait to see you again
Hopin。'I keep hopin。'that i stay open”
“不想就这样结束，能和你见面的每一天我都好期待。”
人有虚实，她没办法区分，但心跳却做不了假。
她快被热浪狂潮淹没。
“Hey wait a minute
Whenever you dream am I in it
Never feels as good as the beginning
Our second date this week”
“明天后天，以后每一天都想见到你，所以，我们可不可以有second date?”
一曲终结，听众大喊安可，但程祈年只静静地看向黑暗的角落，良久他低下头，靠近麦克风，轻声问了一句：“好不好？”
现场听众的热情高涨，甚至有大胆的女孩朝程祈年喊：“我可以！”
在喧嚣的人声中，对这个问题拥有唯一解释权的人不受控制地轻轻点头，虔诚得如同签订了一份无期的契约。
眼看气氛越来越好，主唱及时上台顶包程祈年，唱起了今天表演的真正压轴曲。
程祈年很快把舒柠送到了公寓楼下，他正想说些什么，舒柠便开口道：“下车，聊两块钱的。”
舒柠租的公寓不算老小区，开发商为了宣传时尚理念，在小区湖泊中央建了个湖心亭，在道路两旁还安装了一路的烟花状银灯，好像这不是通向湖心亭的路，而是横跨星空两端的银河。
舒柠领着程祈年漫步在这小道上，晚上九点的小区居民楼还亮着灯，极黑的夜与柔和的银光完美契合。
两人谁也没有说话，暧昧的气氛却已盈满周遭。
终于抵达湖心亭，舒柠率先打破沉默，“在这里坐一下吧，我没在晚上来过这边，没想到是这样的光景。”