“调律者是什么？”
“有点复杂，我尽量说得简单些。就是这个星域里有许多智慧生物，有不同维度的文明，大家乱哄哄打来打去不好，于是就推选出来自不同文明的九个生命体，作为管理者，来维持星域的稳定。我是其中的一个管理者，‘调律者’这个代号，与我的能力相关。而‘乔楚辛’是我的名字，一出生就有的。小精神体，你有名字吗？”
他想了想，回答：“没有，我甚至没有‘出生’的概念。但如果用能力来取代号，你可以称呼我为——‘永生者’。”
乔楚辛笑了。他把这个看不见的小小的精神体，像掬水一样捧在掌心。
在他的感知里，这个极其弱小的精神体呈现出水螅体的模样，像根半透明的小管子，只有指节长短，末端拖曳着十几根纤长的绒毛。
“好的，永生者。你是个幼年精神体吗？我还以为精神体只会吞噬和分裂，不存在幼年形态呢。”
他又想了想，决定先不把自己的情况告诉这个初识的人类。
他反问：“你来这里做什么？这里是精神体的聚集地，所有外来的宇宙生命都会被吞噬。”
乔楚辛脱口答：“来看海。”
“海？”
“是我母星上的一种液体聚集地。由氢、氧两种元素组成的水，还有其他常量元素和溶解气体，共同构成了海洋。”
“这里也是海洋吗？”
“不，这里没有水。但精神体们在我的感知中，大多呈现海洋生物的形态，那是最古老的形态。你们在空中飘来飘去，我坐在这里看，就好像身处海底，仰望星空。”
“你……很怀念海？”
“我已经很久、很久没有见过海洋了。”乔楚辛轻轻叹了口气，“不只是海洋。”
他又感应到了，那股哀伤和缅怀的气息，这让他几乎产生了感同身受的颤栗。
“在很久、很久、很久以前，”永生者说。他使用了三个很久，以示比对方所说的时期还要早，“我们这些精神体，是这个星域的统治者。当时也有不少维度不一的文明，但我们处于碾压式的顶端。我们从不管理，四处游荡，吞噬能量。那些文明惧怕我们，甚至不敢多看我们一眼，他们敬畏地称呼我们为——‘古神’。”
乔楚辛微微抽了口气。
永生者感觉，对方捧着他的肢体末端松开了些，似乎是个疏远的信号。但对方皮肤上的温度真的很舒服，他忍不住用尾部的绒毛卷住，不愿被放开。
乔楚辛很快调整好呼吸，目光带着审视，端详手中的小东西——它那么柔弱，与那个威名赫赫的称呼似乎并不相配。
“后来呢？”
“后来，因为我们太过膨胀，制造了无数密度和温度都无限高的奇点，导致星域发生了大爆炸，所有文明毁于一旦。旧星系湮灭，新的星系创生，我们这些旧日支配者被永远埋葬在废墟中。”
乔楚辛看着它绒毛上的荧光慢慢暗淡，低声问：“你是想出去吗？”
出去？也许是吧，永生者茫然地想，可是出去之后，又能做什么呢？继续吞噬能量，继续制造新一轮的文明毁灭？
“外面太新了。”永生者说。
乔楚辛看它依然无精打采般耷拉着，又问：“你是担心，没法适应充斥着各种新的宇宙射线和暗物质的星域？”
永生者不知出于哪种心理，附和道：“对。”
“这个我倒是有办法解决。我可以先把你放进临时隔离瓶里，通过飞船带回去。在我日常工作的星域研究所里，有非常充分的隔离装置，你可以待在里面，等到慢慢适应外界。”
“你……你不怕我？刚才听见‘古神’这个称呼时，你明明有了不一样的波动。”
乔楚辛暗中惊讶于它的灵智和敏锐，这与水螅体的外形完全不相称。他甚至从这句话中，听出了欣喜和沮丧交织的复杂情绪。乔楚辛说：“也许在大爆炸之后，在漫长的星系创生期内，有个别精神体幸存者也造访过我的母星，并留下了令人畏惧的传说。但我这个人，总喜欢在传说里寻找真相。比如传说里说到，普通人类只要看你们一眼，就会精神错乱，癫狂而死。但你瞧，我还好好地坐在这里。”
永生者似乎更加沮丧了：“也许某个精神体的确拥有那种能力，但我没有。我们虽然同属一个种族，但能力各不相同。”
“所以你的能力只有‘永生’吗？那可真是……”乔楚辛笑起来，“与人无害。”
永生者从这个笑容里读出了善意和包容，更加不想告诉对方，自己拥有的其他能力了。
他松开绒毛，飘浮起来，在乔楚辛的面前轻轻舞动，让自己看起来更“与人无害”一些：“对，我是精神体里最最柔弱的一个，我还没成年。”他想了想，补充道，“我的幼年期还要持续很长一段时间。要不是你闯进来，惊动了其他的精神体，我这会儿已经被吞噬掉了。”