……
这一天，涂晨北拿到了驾照。
在《池与宴》大部头完结前，他写了几篇偏市井的文学，投稿在报纸上、文摘里?，作者栏留了他的微博，@大耳朵涂，目前有那么五六千个粉丝，平日?里?不?太上号。
他只关注了六个人，入围青年电影节主单元的谢老板、微博认证是?牧里?电视台媒体人的冯语、屏北娱乐CEO邹立屏、作家乐哥、一个起名非常没水平的素人帅哥zz_，还有，头像是?个像素小勺的生活号。
他随手拍了张驾照内页发在微博上。绿纸白底，短发男孩平和地望着镜头，似笑非笑。
点赞稀稀松松，他喜欢这种呼吸感的步奏。实时翻涌的评论里?他第一眼看见的是?短短两个字：
“载我。”
他文不?对题，回复，“今天吃什么？”
“随便。”
顶头通知栏里?，一个书法?体头像的联系人发来一条消息：“儿子，晚上吃什么？”。
他照猫画虎，也回复了个，“随便”。
有人疼的小孩儿都能肆无忌惮地说随便。
涂晨北知道一切都会随时间化解，可他要赶在化解之前，用文字记录下?独属于他二十?来岁的兴奋、蹩脚与心悸；不?是?用来回味，仅以此记录，这帮人曾生动地活过。
那一天，《驾驶我的车》在许烁学校放映，而涂晨北也驾驶着他的四座越野车，穿梭在国道和村庄，漫无目的在这一方?狭窄与宽敞的旷原上，不?见轨道。
回忆起她两年前有幸参加了导演映后?交流，再重?逢就?是?全球荧幕上的大获奖家了，她想，人这命真说不?准也急不?得，该来的总会有的。
许烁下?巴垫在车窗，感受风如毛流般淌过脸，细腻又柔软，呓语似的唤他了声，“涂涂。”
涂晨北不?确定是?不?是?自己幻听了，“嗯？”
“我好爱我的二十?二岁。”她抒道。
涂晨北打着方?向盘，在两旁玉米秆林立的小路上周旋，脱口而出。
“我也好爱。”
“你。”
（正文完）