她灵光一闪，失去的事故记忆像钉子射入脑海，她粉润的唇瓣霎时惨白，颤抖地拼凑出真相。
「你当时……解开安全带，扑过来抱住我，你知道我们会撞上……」她想起来了，她记得刺耳的煞车声，听见他惊惶的叫喊，她吓傻了，动弹不得，最后的记忆是他抱住她，她以为那是他们的诀别……
「你是想要……保护我……」
记忆仿佛堵塞的闸门终于开启，不理会她能否接受，排山倒海地灌入她脑子，凶猛地冲垮现有的一切认知。她猝然捣住唇，怕自己叫喊出某些可怕的声音。
「小千？！」单南荻握住她眉头，她直直瞪视着他，却视而不见，纤躯颤如落叶，圆瞠的眸中变幻着惊恐、怀疑、迷惘、呆滞，记忆在她眸中疯狂地拉扯冲突，令他恐惧，她想起了什么？「小千？小千？」他摇晃她。「你说说话，你——」
她双肩猛然一缩地避开他，像闪躲一条毒蛇。
这个厌恶而防备的动作令他浑身僵冻，她看他的眼神寒冷如冰，单纯热情的柏千菡已从那双眼中消失，他心若死灰，痛楚难言。
她想起来了，他又失去她了——
紧捣住柔唇的手悄悄搁下，她的神情复杂，眉心纠结，晶莹瞳眸中没有怨愤，也没有原谅，却有朝露似的水光，凄楚地润泽了眼眸，她哭了。
她的泪，令他震撼得身心颤然，他竟无法分辨，此刻落泪的是这四个月来与他朝夕相处的柏千菡，或是那个与他形同陌路的发妻？
她凝视他，眸光迷离。「出车祸时，你正在和我谈离婚，对不对？」
接下来的一周，单南荻只能透过母亲打探消息。他最担心的，是柏千菡的身体状况。
「她常常说头痛、失眠，去医院做了检查，身体机能正常，至于记忆的部分……唉，医师讲了好多专有名词，我也听不懂，总之医师估计她会完全复原，谢天谢地，我还怕她永远都失忆呢。」
那她有解释为何搬出他们的家，和两位母亲同住吗？
「她说你们吵架，细节不肯讲，我以为她是怕我夹在中间为难，偷偷跟她妈打听，结果她对自己的妈也只字不提。唉，你们两个到底是怎么样？一波未平一波又起，想累死我们两个老妈子吗……」
那么，她愿意见他吗？
「一提到你，她马上闭嘴不说话，要是再多问几句，她就躲回房间去，现在我们都不敢问她了。幸好亲家母明事理，说小夫妻难免吵架，没怪你，可你知道我有多尴尬吗？」单妈越说越气。「你到底怎么搞的？连自己老婆也不会疼，开车开到出车祸，好不容易养好伤，又把她气成这样，你这猴死囝仔！到底干了什么好事，让小千这么生气？！」
老妈的骂声响彻整层楼，柏千菡肯定也听见了，但门扉始终紧闭，她仿佛要永远对他关上心门。
两位妈妈盼他去哄老婆，但他不敢贸然进门，柏千菡显然还在生他的气，他只能愁坐家中，想念隔着两扇门的倩影。
没了她每日勤劳的整理，他们的家就像他的心情，越来越混乱，唯一快乐的只有「悄悄话」，它在各种凌乱杂物间闯出一条条路径，每天自得其乐地在其中探险玩耍，毫不在意伤心的女主人去了哪里，也不明白他这男主人的懊悔烦恼。
她离开他的强烈失落感，像是他的生命整个熄灭。
他究竟有多蠢，才会想要离婚？连她离开他几天，他都受不了。
她的记忆恢复了多少？她是渐渐消了气，或是认真在考虑跟他离婚？
凌晨四点想到这，单南荻再也无法入眠，有一股去按对面门铃的冲动。他不愿再被动等待，又害怕听见她亲口说要永远分开，他要怎么回答？
向她忏悔认错，甚至下跪恳求，说他不愿与她离婚，说她始终是他最深爱的女子，他真挚的剖白能挽回她吗？
失眠多日的柏千菡，不论白天黑夜都浑浑噩噩，面对两位母亲时，她佯装平静，独自躲回房中时，泪水便毁灭了她的平静。
她想起来了。那天，他提离婚时，她没掉一滴泪，压根儿没想过会有另一个女人出现，她震惊得忘了哭，痛心至极，反而神经质地笑了。
「你想离婚？好，那就离吧……」
毕竟彼此已无视对方好几年，这样有名无实的婚姻，没有维系的必要——自然也没有忠贞的必要，所以才有了别人吗？
她离家已七日，人就在离他几步之遥，他不闻不问，这是他对于离婚的坚定表态吗？
既然这么想甩掉她，车祸后何不放她自生自灭？这几个月的温柔，令遗忘一切的她再次为他心动，令她又一次爱他到无法自拔，他究竟有何用意？
她将脸埋在半湿的枕头里，肿痛的眼眸已无泪，她的记忆陆续找回，但仍有些事想不起。她忆起他们的婚姻早已失和，却记不得失和的原因，可是，是他先对她弃之不顾，她忘不了最后那几年，他冷落她的种种——
他早就和她分房睡，对她的疏远冷淡，让她即使路过他的事务所也从不曾想要踏入；他藉故加班应酬，夜不归营，即便在家，也是整晚不和她交谈只字片语——是不是外头早就有人给他安慰，所以他抽走了应给她这妻子的一切，只留给她一个单太太的虚名？
那个夺走她丈夫的女人是谁？
嫉妒的怨忿烧得她无法入眠，辗转反侧，苦思丈夫出轨的蛛丝马迹，此时，放在床头的手机骤然响了，收到讯息。
她检视，发现传讯者是单南荻，心蓦然一揪。他沉默了七天，终于有话要对她说了？她怀着怯怯的期待点开通讯软体，他寄了一张照片过来，拍摄地点是他们的卧室，原本温馨雅致的睡眠空间，已被他随手乱扔的劣习改造成凌乱的储藏室，惨不忍睹。
「我需要你。」照片下附了这低声下气的四个字。
她呆看这四个字，一把无名火起。他的意思是他欠个收拾打扫的黄脸婆吗？
讯息发过去不到两分钟，就有了回应，是一行网址。原来她还醒着，单南荻很振奋，迫不及待点开来看——
是家事公司的网页，网址之后附上无动于衷的四个字。
「你需要钱。」意思是他若缺人整理家务，就花钱去雇，少烦她。
但他想表达的是求和，希望她触景生情，念及他们过往的甜蜜，再给他一次机会啊！她会错意了！
他捧着手机，正烦恼该如何解释，忽见枕畔原本属于她的空位上，多了一团灰色毛球，「悄悄话」不知何时偷爬上床，鸠占鹊巢地霸了她的床位，睡到小肚皮朝天。
他拍下猫的睡姿传给她，这次不敢附字，只摄入空荡的床铺与鼾睡的「悄悄话」，让镜头替他说话——他现在夜夜独眠，她能体会他对她的思念吗？她愿收养无主的流浪猫，又怎忍心抛弃悔悟的他？
这次她让他等了五分钟才有回应，回讯没有网址，却也有一张照片，内容是兽医的名片，附上落落长的文字：「它已经打过预防针，但它对打针有不良反应，会产生肿块，要帮它揉一揉。医师建议它要结扎……」
他不是要问她养猫的方法啊！他欲哭无泪地坐在床沿，挫败得想抱头大叫。「悄悄话」醒了，一如平日亲热地挨过来，跟他撒娇。
「喵……」极其讨好的甜柔叫声，还倒在他身边，蹭着他打滚，袒露软绵绵的肚皮。他没记错的话，猫的打滚动作有挑逗异性的意味。
「滚开，gay猫。」他心情够糟了，一只性骚扰的猫更是火上加油！
他情绪恶劣，浮躁地抓着手机打字。「你现在到底想怎样？」按下送出——不对，这话有杀气，他正要营造诚心忏悔的形象，怎可如此咄咄逼人？而她回得更快更杀。
她回传一张离婚协议书的照片。
他只觉从头到脚冷透，寒飕飕。她竟然早就准备好文件。