“看你的恢复情况。”医生拍了拍宋深的肩膀，“什么都不用担心，安心治病就好。”
宋深沉默地点了点头。
待医生走后，护士便将他身上的束缚带解开。
接下来的日子都很难熬，偌大的病房里什么都没有，只有一张床和一个空调，没有任何娱乐。虽然空调二十四小时开着，但他依旧觉得很寒冷，总是抱着膝盖，坐在床上。
精神病院的生活是没有人权的，晚上睡觉不能关灯；想上厕所需要敲门，护士同意后才会打开上锁的门，将你送到厕所门口，再在门口等你出来。如果你长时间没有出现，他就会冲到厕所里，查看你的情况；而唯一能看到外面世界的，只有隔着一排排铁栅栏之后的狭小窗户。
宋深时常会握着窗户上的栅栏，看着远处亮着红灯的福利院发呆。
三天后，他的隔离生活结束，即将见到其他的“病友”。
护士用钥匙打开紧锁的门：“宋深，整理一下东西，跟我去五楼。”
宋深沉默地收拾好东西后随着护士离开病房。
刚到五楼，他就被送入洗浴间。
三十几个男人光着身子，站在淋浴头下冲凉，他们在看到宋深后吹着口哨，迎接他的到来。
宋深不想当着众人的面脱衣，但他三天没有洗澡了，身上的衣服已经发出馊味，他不得不脱掉衣服。
他快速冲掉身上的汗渍，换上干净的病服，在护士的指引下进入自己的病房。
病房里的病人形形色色，有人重复着从病房的门口走向窗户，再从窗户走向门口，边走边发出可怕的笑声；有人佝偻着脊背，嘴里神神叨叨地念着什么，突然发出一声惊叫；有人则以为自己在外太空，一见到宋深，就问他要不要去月球玩……
就在宋深坐到床上时，那个不断走动的人突然冲到宋深的面前，发出可怕的笑声。
宋深被吓到，连连后退，躲到了床铺和墙壁的角落。他恐惧地看着眼前的众人，双手紧紧地攥着。
他努力想让自己冷静下来，可心跳却控制不住地加快，冷汗从背后渗出。
接下来的日子他似乎习惯了一般，表现得很乖，没有大喊大叫，一直按时服药、吃饭、睡觉。
面对老男人的口哨声，他选择沉默；面对盯着自己下/体的女人，他选择无视；面对突然发疯的病人，他就躲在被子里，不听也不看。
住院的第五天，他得到了医生的批准，能在每天吃完晚饭后看五分钟的手机。
刚拿到手机，他就看到许越的无数通未接来电和这些天发来的消息——
宋深，我去迪士尼了，还见到了大黄蜂，他说话一点都不客气，可凶了！这里很有趣，真想带你也来玩玩。
宋深，寒假生活好无聊，作业很快就做完了，而且超级简单，如果你也能和我一起出国就好了。
宋深，美国这边的建筑真好看，有好多特别有设计感的建筑，给你也看看！（图片）
宋深，怎么不回我？宇宙超级无敌大猛男一直在等待你的消息。
宋深，你没事吧？
宋深，你是不是又病了？快回消息！
宋深？
宋深！你怎么了？
看着眼前的消息，宋深的双眼蒙上了一层雾气。他害怕流泪会被护士看到，又给他安上情绪不稳的“罪名”，便强忍着哽咽，打下一句话：许越，要过年了，前段时间回老家了，你知道的，我老家没信号，现在好不容易找到一个有信号的地方。
许越立刻传来消息：这样呀，这几天我担心死你了！去老家前怎么不和我说一声？
宋深的泪水落了下来：对不起，我忘记了，害你担心我了。
他赶紧擦掉眼泪，抬头环视四周，生怕护士发现。
许越：那就好，你知道现在是几点吗？我这里是凌晨五点诶！我给你设了特别提醒，还在睡梦中就被你吵醒了。
宋深扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：你继续睡吧，超级大猛男。
许越：行，记得给我发消息，别又消失了。
宋深：好。
“时间到了，该回病房了。”护士伸手，收走了宋深的手机。
宋深点了点头，听话地回到病房，坐在床上，看向窗外寂静的夜空。
漆黑的夜晚狂风呼啸，宛若呜咽。天空深邃遥远，只有稀疏的星辰发出惨淡的微光，
时间如白驹过隙，不知不觉就到了大年三十。过年的那天晚上，所有病人都得到了“特赦”——当晚可以看春节联欢晚会，在十二点时可以给家人打电话。
宋深不想打给宋年和李春芳，便要求看十分钟手机。
凌晨十二点，窗外烟花绽放，朵朵簇拥在一起，如灯盏般在空中绽放，将整个天空照得绚烂无比。五彩的火光向四周飞散、落下，如漫天的流星坠地。