“明天要一起去吃早餐吗？”
钟情注意到秦思意的嘴巴细微地动了一下，随后再度抿起来，像是忘掉了原本打算说的话。
不过没关系。
钟情愿意主动去开启话题。
他问完也没有将目光移走，而是温柔专注地继续与秦思意对视。
窗外的树影一次又一次划过后者的脸颊，末了刀尖一样横在细白的脖颈上，逼迫后者给出了答案。
“不要。”
“那晚饭我等你吧，最近没有要准备的活动。”
钟情说得越多，秦思意的负罪感便越重，他实在是不擅长去拒绝对方，何况这次的拒绝必须能够延续到数月乃至数年之后。
“我说的不要，是指以后都别再缠着我了。”
十八岁的秦思意天然地带着一种矜贵的美丽，他的语气再傲慢，落到听见的人耳朵里都会被中和，让对方去原谅这样的失礼。
他无甚表情地将脸转了回去，指尖在空无一物的桌面上焦躁地敲了两下。
钟情一时间不知道自己该做出怎样的反应，怔怔愣在桌边，许久才尴尬地扯出了一个笑。
“等你心情好一点？”
熄灯铃响起来。
直至最后一个音符结束，秦思意都没有回答。
窗棂变成困住后者的画框，月光则将他的轮廓照成一道暗影，在定格出少年独有的静谧与轻盈的同时，也仿佛留驻已然失去生命的死物一般，将他一动不动地钉在了椅子上。
钟情无措地起身，分外谨慎地朝对方靠近。
他在即将触到秦思意的瞬间看见面前的人仰起了脸，幽怨而无望地将眉头皱紧了。
“我不喜欢男孩，钟情。”
“无论你之前是怎么以为的，到此为止了。”
或许是寝室里的暖气开得太热的，钟情的掌心竟然随着秦思意的几句话渗出了汗水。
他甚至觉得这温度就要让他窒息了，牢牢堵住喉咙，仿佛能用空气将他溺死。
“……我没、我，不是的。”钟情想要挽回，并试图凭借否认来达到自己的目的。
可一旦开口，他即刻便发现自己根本找不到合适的理由。
他的步步紧逼全部都是为了得到秦思意的喜欢。
“学长只要和以前一样对我就好了，我没有别的要求的……”
他去抓秦思意的手，对方却像分别那晚一样飞快地挥开了。
钟情几乎以为自己被对方扇了一耳光，在幽密的寝室里留下不存在的回声，隐隐约约地贴着耳廓不断回响。
“我很乖的，我不会再惹你不高兴了。”
“学长你像最开始那样对我也没关系，只要对我特别一点点就可以……不是的，不对我特别也没关系。”
钟情突然拥有了一种感知未来的能力。
他模糊地意识到今夜的自己不该去和秦思意争吵，想尽一切办法维持住两人的关系才是他真正应该做的。
“我来给学长讲睡前故事吧？睡一觉心情就会好了。”
他说着将手朝秦思意的书柜伸过去，胡乱抽出那本后者手抄的诗集，在对方警戒的注视下，战战兢兢将它在两人之间翻开了。
“The calyx of death’s bounty giving back……”（注1）
“够了！”
摘录过全诗的秦思意不会忘掉哈特·克兰先生在诗中的遣词用句，这首诗在此刻被念出来，更像是试图去影射些什么，继而带来过分不详的恶感。
可事实上，钟情真的只是随手翻开了一页。
他在察觉到这首诗的压抑之后即刻打断了自己的诵读，比秦思意反应得还要更快上一微秒。
过于接近的时间差让两人的行动几乎在同时发生。
秦思意强势地将诗集从钟情手里夺了过去，没留多久，又一把甩回了后者脸上。
熄灯铃在几分钟前便结束了，整个斯特兰德只剩下布莱尔先生办公室的灯还亮着。
钟情大可以将秦思意带到那里，用对方的所作所为去换一个足够给予制裁的detention。
但他没有那么做。
他仅仅缓慢地将眼睛睁开了，弯腰捡起诗集，合好再给秦思意递回去。
“我不要了，扔掉吧。”
后者这回倒算是收敛了些，没有再失控地把它往钟情脸上砸。
秦思意将写满了字的笔记本随手往对方身后丢开，滑出一小段距离，最后漠然地看着它在钟情的桌角下撞出一声闷响。
站在面前的少年自始至终都没有回过头，他失魂落魄地盯着秦思意用来丢掉诗集的手，神色懵懂又无助，好像一只明白了自己没有办法逗主人开心的小狗。
“……可是我什么都没有做错啊。”
秦思意让钟情不要不理他，钟情很认真地做到了。
父亲要钟情好好地爱人，钟情也试着那样去做了。