同样的，在这场病到来之后，极速的衰弱也没有慢慢地发生。
它骤然降临在秦思意举着天蓝色的小伞回到城央的那天，让台风带来的暴雨都变成了无关紧要的小事。
秦思意最初以为对方不过是感冒。他知道保安时常不愿意给林嘉时开门，因此当看见对方坐在大雨的马路旁的一瞬，他没有觉得气愤，仅仅感到无奈与悲哀。
他走过去，将伞举到了林嘉时的头上。
后者把脑袋挨在自己的臂弯里，指尖还勾着装了菜的塑料袋，睡沉了似的，哪怕再没有雨落下，也安静地不曾觉察。
秦思意于是轻柔地推了一下林嘉时的肩膀。
可后者并没有抬头，而是就那么顺着他微不足道的力度向积了水的路沿倒了下去。
秦思意那天没能吃上晚饭，回家的时候，林嘉时精挑细选的蔬菜全部都蔫了，冰箱里也不曾剩下过什么能够填补饥饿的食物。
他站在岛台边出神许久，到底都没能想明白，为什么一场再寻常不过的大雨也能拥有将人浇得濒死的力量。
“你吃饭了吗？”
这是现在林嘉时最常问秦思意的问题。
后者不会做饭，林嘉时总是担心自己住了院，当惯了小少爷的秦思意会挨饿。
“吃过了才来的。”
秦思意洗个了苹果递出去，他学不会削皮，即便买了削皮刀，也只能一下一下连皮带肉地让它们掉进垃圾桶。
林嘉时整个人浮肿得厉害，靠在病床上，已经看不出原本端方妥帖的轮廓。
他听到了隔壁床新来的病人又开始吐，没有家人看顾，也没有请护工，吐完就自己爬起来，拎着袋子走出去。
秦思意在对方走后终于控制不住地捂着嘴干呕。
他以前只去过私人病房，环境整洁，空气清新，闻不到丝毫此刻正围绕在林嘉时周围的奇怪气味，甚至还会淡淡地飘荡着干净的香气。
他知道自己这样不礼貌，可是他实在藏不下去了。
送林嘉时来的那天，隔壁床的病人刚走。枕头上沾着粉红色的，没有干透的血渍，床脚又好像涂满了预示着死亡的排泄物。
秦思意每回来到这里都会想起当时的场景，明明病房里什么都没有，他却怕得甚至不敢让林嘉时住进去。
时间到了现在，就连眼泪都不再有用。
它没办法发泄情绪，没办法改变命运。
眼泪就只是眼泪，是从眼眶里毫无意义落下去的水。
“阿姨这两天怎么样？”
林嘉时接过了苹果，捧在手里没有吃。
他的语调很温柔，语气却是虚浮的。要不是看见了他的唇瓣在动，秦思意几乎以为这是自己的又一次幻听。
“今天精神好点了，不过还是说要去抓蝴蝶。”
秦思意低着头，嗓子里还残余一些反胃遗留的钝滞。
他停了一会儿，勾着自己的手指继续说：“我打算周末带她去外面走走，都在家里闷了那么久了。”
秦思意一副犹豫的模样，吐字极慢，说什么都仿佛没有真正做出决定。
他现在总是这样，似乎思维都被残酷的现实拽得慢了下来。
林嘉时没有任何能够帮到他的地方，只好鼓励着说到：“是要多出去走走，最近天气不好，一直在家里都该憋坏了。”
秦思意没有回答，他看对方的眼睛，看对方的手。
林嘉时变成一种符号，支撑他继续在从未预想过的人生中坚持下去。
他确实需要好好地活着，不然就连对方都拖不过下一个冬天。
秦思意放空地往回走，离开住院部，踏上下行的，通往地铁站台的电梯。
江城的坏天气与冬季交杂在一起，变成过早染黑的夜空，连月亮都被浓云遮在了看不见的天穹之下。
钟情从前半开玩笑地说秦思意的嗓音像积雪消融后的春泉。后者那时没有反驳，不知所谓地笑了笑，全然将这句话抛到了脑后。
他此刻莫名回忆起来，在寒冷的冬夜里将一口气抽了又叹。
那声音半点都不再接近钟情的描述，反倒像遗漏的风，倏忽从喉咙里窜过。
——
城央的夜晚格外地安静，秦思意经过连接南北的拱桥，没有往家的方向转，而是先走上前，从桥中央朝北区的高楼望了过去。
他偶尔会设想钟情就站在某扇窗后。
只要桥上不再有其他人出现，对方的视野里就只会存在自己。
这样的假设当然也会带来失落。
秦思意说不好视而不见与无缘重逢哪个更让他难过，钟情是唯一令他束手无策的命题，即便时间与命运一同裹挟着他来到了现在。
他最后并没有在桥上站太久，一会儿还有晚课，替母亲热完晚饭就又要走。